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Stödoss,prenumererapåFTI!
Om ni önskar att stödja FTI kan ni teckna en årlig prenumeration. 
Kostnaden är 150 kronor för fyra nummer. Om ni önskar att prenume-
rera skickar ni ett mail till redaktion@teoretiskainterventioner.se, 
därefter kontaktar vi er snarast möjligt om detaljerna.
Med tanke på att vi är en ideell tidskrift kan antalet prenumerationer 
vara avgörande för vår utgivning, därför uppskattas varje prenume-
rant. 
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IdettadubbelnummeravFTI…
… är det döden och friheten som är vårt nav i det hjul som, utan att 
göra anspråk på att kunna rulla, ändå återfinns mellan dessa pärmar. 
Temat är inte slumpmässigt valt utan intuitivt, följt av glada utrop om 
att ’äntligen få skriva om det som vi alltid redan har skrivit om!’ Och 
om det finns något som enar författarna i detta nummer är det förmod-
ligen deras tro att döden och friheten inte enbart alltid står i någon sorts 
relation till varandra, utan att de även utgör grunden för alla diskussio-
ner om mänskligt liv. En banal iakttagelse på ett plan, men ändock en 
komplicerad banalitet som tål att ältas inte enbart av religionsfilosofer 
(Cejvan/Skodo), utan även av litteraturvetare (Azar), historiker (Eden-
heim) och konstvetare (Goysdotter). 
Föga överraskande är det inte desto mindre religionsfilosoferna som tar 
ett helhetsgrepp i detta fall och som erbjuder läsaren en TourdeKant,
Hegel,Kierkegaard,Lacan med en snitslad bana i form av en fråga om 
huruvida friheten återfinns i formen eller i innehållet (om man är fri el-
ler om man har frihet). Deras läsning av Kant ger oss en bild av hur sub-
jektet är både fritt och ofritt: ”subjektets handlingar [är] ofria, eftersom 
subjektet dels har begått handlingar i det förflutna som han/hon inte 
längre kontrollerar och dels är affekterad av naturens omständigheter 
vars kausalitet subjektet inte kan manipulera. Men som ett noumenalt 
subjekt är subjektet ett ting-i-sig som för varje handling kan säga att 
han/hon kundeha valt att inte göra det.” Problemet med Kant är bara 
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att han inte vill se båda dess sidor i ett och samma subjekt eftersom 
det skulle kräva ett splittrat sådant, det vill säga just ett sådant sub-
jekt som Lacan introducerar. Kants praktiska förnuft kräver därför den 
Andre (Gud) på ett lika patologiskt sätt som den patologi han tror sig 
undkomma genom att ”frigöra” sig från innehållet. Med Kierkegaard 
inträder döden och ångesten (istället för lagen och förnuftet) som fri-
hetens förutsättningar och friheten kan därför, enligt Skodo och Cej-
van, endast återfinnas i (Lacans) Reala. Den symboliska lagens anspråk 
på ”frihet genom lydnad eller deltagande” är således falska och högst 
vilseledande – inget samhällsystem kan åstadkomma frihet eftersom 
subjektet inom detta system alltid drivs av ett begär oavsett om man 
(liksom Kant) följer lagen eller (liksom Kierkegaard) inser att Lagen är 
att bryta lagen.
Azar diskuterar också frihet i förhållande till samhällsystem, men is-
tället utifrån en läsning av Platon genom vad Azar kallar Platons aris-
tokratiskametafysik som skiljer sig från den demokratiska i det att de 
aristokratiska metafysiska antaganden grundar sig i ”blodet”, det vill 
säga historien och traditionen, medan de demokratiska (”borgerliga”) 
antaganden är ”historielösa” och istället bundna till en paradoxal anti-
metafysik, där vi tror oss stå över och bortom metafysiken genom att 
naturvetenskapen (eller postmodernismen) skulle ha gjort oss ”fria” 
från både religion, tradition och historia. En paradox som, för övrigt, 
även får en annan, komplicerande, dimension i Goysdotters artikel där 
hon diskuterar det förra sekelskiftets hopp om att kunna materialisera, 
och därigenom bevisa, det metafysiskas existens genom att fånga själens 
eller andens materia på ett fotografi. 
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Denna ”samtidens metafysik om metafysikens död” innebär en fara 
enligt Azar, då den för med sig ett förkastande av metafysikens nödvän-
diga närvaro i allt (vad är naturen eller språket som utgångspunkt för 
mänskligt handlande om inte detsamma som Gud som utgångspunkt 
för detsamma?). Även om liberalens misslyckade anti-metafysik skiljer 
sig i innehåll från postmodernistens eller socialistens lika misslyckade 
anti-metafysik, medför de samma fara: en brist på kritik av de, enligt 
Azar, alltid metafysiska antaganden som legitimerar vårt handlande. Vi 
tror oss stå över oss själva och glömmer att det endast är utifrån metafy-
siken som moral och ansvarstagande kan få ett värde; eller som Platon 
skriver: ”Det grymmaste och mest fullständiga slaveriet växer fram ur 
den mest extrema friheten”. Vi återvänder således till den ”kierkegaard-
ska/lacanianska” insikten att frihet inte är ett urtillstånd, utan endast 
kan ”existera” utifrån begränsningar såsom Lagen eller Döden. 
Hos Azar blir därför Platons aristokratiska nostalgi och metafysiska 
anspråk på historien en typ av inspirationskälla till andra samhällssys-
tem (om än inte i dess specifika innehåll) där metafysiken tillåts vara 
synlig. Det är med andra ord inte frågan om att nödvändigtvis tro på 
det metafysiska antagandet, utan ”endast” att inse dess nödvändighet 
för mänskligt handlande och att således arbeta utifrån devisen att en 
stolt och självmedveten metafysik är lättare att diskutera och kritisera 
än samtidens skamfullt dolda dito. Paralleller kan eventuellt, och om 
man så önskar, dras till psykoanalysens insikt i att den Andre inte ex-
isterar men att vi ändå måste bete oss som om så inte vore fallet för att 
överhuvudtaget kunna yttra ett ord. 
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Att använda historien för samhällsomdanande syften är även Walter 
Benjamins idé, men då i form av en monad, det vill säga ett ögonblick 
(jämför eventuellt Kierkegaards Øieblikket?) från det förflutna som tas 
ur sitt, ändå inte existerande sammanhang, för att appliceras i revolu-
tionära syften i nutiden och på så sätt förlösa de som har dött på grund 
av orättvisor i det förflutna. Det är utifrån detta behov av att ”rädda 
de döda” som Edenheim i sin artikel om historikerns mer eller mindre 
personliga relation till döden, använder Benjamin och Derrida som in-
gångar till en diskussion om vad historikern kan tänkas begära. Der-
rida kan i detta sammanhang delvis sägas dela Kants problem med att 
inte vilja (kunna) (er)känna det splittrade subjektet och dess effekter på 
den filosofi de presenterar och även här introduceras därför Lacan (via 
Žižek) i diskussionen. I fokus står historikerns material och text (trauma 
och dödsdrift), och frågan varför historikern verkar sträva efter att fylla 
igen det gap som oundvikligen finns mellan det förflutna och subjek-
tet, mellan det Reala och diskursen. I det sammanhanget ger återigen 
Goysdotters koncisa text om fotografiets fascination en annan ingång 
till samma problematik: här är det Roland Barthes som, istället för 
Derrida, försöker förstå sig på döden, sorgen och kvarlevan. Goysdotter 
visar hur fotografiet av en inte längre levande människa påminner oss 
om vår egen dödlighet: ”Fotografiet förflyttas i diskussionen alltmer 
från att vara föremål för ett ljust, trösterikt och hoppfullt uppsökande 
av bevarat liv och bevarad själ mot en mörk fastlåst död.” Detta gör 
fotografiet till en fascinerande och traumatisk händelse, där fotografiet 
blir det Reala som aldrig kan vare sig införlivas eller lösgöras. 
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Det är med andra ord frågan om fyra väldigt olika artiklar som utifrån 
lika olika angreppssätt knappast kan göra anspråk på någon enighet el-
ler gemensamma slutsatser. Men trådar mellan artiklarna kan ändå dras 
på en rad olika sätt och bildar tillsammans en väv som förhoppningsvis 
kan bidra till en insikt om att alla som använder ett språk aldrig har 
gjort annat än talat om döden och friheten.
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Omattåter-vändatill
frihetenochdöden
Kant,Hegel,Kierkegaard,Lacan
 
Ervik Cejvan och Admir Skodo
Kantssymtom
Även om Kants Kritikavdetpraktiskaförnuftet(KPF)kan läsas som ett 
fristående arbete har det en viktig relation till Kritikavdetrenaförnuf-
tet(KRF), för i den förra är Kants uppgift att visa att det ligger i den 
rena förnuftets natur att vara praktiskt (d.v.s. med förmåga att kausalt 
åstadkomma vissa tings existens), även om relationen till en början kan 
te sig antinomisk. Om Kant i KRF argumenterar för att tingen-i-sig är 
oåtkomliga för oss i vår teoretiska kunskap är så inte fallet i KPF; för 
det praktiska förnuftet måste vi postulera åtkomst för ting-i-sig eller 
noumena. Detta leder till paradoxen att som frihetens subjekt måste 
man göra sig själv till ett noumenon, men som naturens subjekt ett 
phenomenon som lyder under naturens lagar, d.v.s. man är inom denna 
 Ervik Cejvan är doktorand i religionsfilosofi vid Centrum för teologi och religi-
onsvetenskap, Lunds universitet. Han skriver en avhandling om den franske psyko-
analytikern Jacques Lacans och den svenske teologen Anders Nygrens reflektioner 
om kärleken.
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domän av varat ofri: ”the paradoxical demand to make oneself, as sub-
ject of freeedom, a noumenon, but simultaneously also, with regard to 
nature, a phenomenon in one’s own empirical consciousness”. En läs-
ning av Kant, som kommer att göras här, har som sin utgångspunkt re-
lationen mellan formoch innehåll. Detta gäller inte enbart Kant, denna 
ingång kommer att utgöra vårt åter-kommande (i dubbel bemärkelse) 
tema från Kant till Hegel, Kierkegaard och Lacan. 
 När det gäller det praktiska bruket av förnuftet är Kants tänkande 
om form och innehåll glasklart: formen ska vara viljans bestämmande 
basis och innehållet ska i strikt bemärkelse helt sättas å sido. När det 
gäller KRF är så givetvis inte fallet, eftersom innehållet, d.v.s. fenomen 
av ting-i-sig,  är själva förutsättningen för formen, d.v.s. de rena för-
ståndskategorierna. Vi är inte intresserade av den senare i någon stor 
grad, det är KPF som intresserar oss. Innehåll kan hos Kant i vid be-
märkelse betecknas som sinnesintryck och känslor som har sin basis 
inte hos förnuftet eller viljans frihet, utan i något objekt utanför subjek-
tet, något i naturen. Kant förnekar inte att vår vilja är ”patologiskt af-
fekterad” (pathologically affected) av ett innehåll som inte kan härledas 
från friheten, snarare tvärtom. En praktisk princip (practical principle) 
är hos Kant ett påstående som innehåller en universell bestämning av 
viljan och under sig har flera praktiska regler. En praktisk princip är en 
maxim, eller subjektiv, om den av subjektet endast ses som giltig för ho-
nom/henne, medan den är en praktisk lag, eller objektiv, om den anses 
 Kant, Immanuel, CritiqueofPracticalReason, översatt av Werner S. Pluhar. In-
troduktion av Stephen Engstrom, Indianapolis/Cambridge 2002, s. 10.
 Enligt Kant kan man definiera naturen, i vid bemärkelse, som existensen av ting 
under lagar. Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 62.
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vara giltig för varje rationellt väsen. Men, eftersom människan inte helt
är determinerad av förnuftet måste de praktiska reglerna ha formen av 
imperativ, av ett bör som uttrycker den objektiva nödvändigheten av 
handlingen. Maximer är principer men de kan inte kallas imperativ. 
Om imperativen inte bestämmer viljan helt, men endast i relation till 
en åtrådd effekt, d.v.s. när de är villkorliga, är de föreskrifter men inte 
lagar. Lagar ”must be categorical [...] must be independent of conditions 
that are pathological and that hence adhere to the will contingently”. 
Lagar i-sig måste vara en tillräcklig basis för viljans bestämning redan 
innan subjektet frågar sig om den åtrådda effekten ligger inom dess 
kapacitet eller vad som krävs för att åstadkomma denna effekt. Vi kan 
redan nu se att Kant är mån om att rensa alla ”patologiska” element 
från det praktiska förnuftet. Problemet är att Kant vidhåller patologin, 
idubbelbemärkelse: dels vidhåller han det faktum att objekt i den sinn-
liga världen alltid kommer att bestämma, till en viss grad, finita ratio-
nella varelsers vilja; dels kan vi urskilja en patologi i Kants tänkande 
om det praktiska förnuftets egentliga objekt: Andra, reala, objekt för att 
tala med Lacan. Den förra patologin är Kant fullt medveten om, vilket 
vi kan se redan i hans första teorem om praktiska principer som förut-
sätter ett objekt (materia) för begärets kraft som viljans bestämmande 
basis. Bara det faktum att detta görs till ett teorem är talande. Hela 
KPF är ett försök att undkomma denna patologi, paradoxen är att det 
 Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 31.
 För Kant har begäret en högre och en lägre kraft. Den lägre förutsätter sinnlighet 
(sense) för att uppnå känslan av njutning, medan den högre endast förutsätter för-
ståndet (understanding). Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 33.
 Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 33.
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sker i en förskjutningtill en Annan patologi. Låt oss titta lite närmare 
på Kants argumentation.
 Kants tredje teorem utsäger att om en rationell varelses maximer 
ska bli praktiska universella lagar måste han/hon se dem som principer 
som innehåller viljans bestämmande basis inte i egenskap av innehållet 
men endast formen. Innehållet i en praktisk princip är viljans objekt. 
Om man nu i en lag tar bort allt innehåll, d.v.s. alla viljans objekt, åter-
står den rena formen för en universell lagstiftning. Anledningen till att 
innehållet måste rensas är att det är kontingent, d.v.s. även om viljans 
objekt, det sinnliga objektet, är förenligt med alla andra människors 
mål, är det inte tillräckligt för en lag, eftersom de undantag som man 
kan göra är oändliga och kan inte på ett omfattande vis bestämmas av 
en universell regel. Om inte objekt i den sinnliga världen är bestäm-
mande för viljan innebär detta att viljan är fri i transcendental mening. 
Dess bestämmande basis är lagens form, således refererar frihet och den 
praktiska lagen till varandra. Medvetande om frihet kan inte komma 
från friheten själv, för det första tänkande om frihet är negativt och inte 
heller kan vi sluta oss till friheten från erfarenheten, eftersom den lyder 
naturens mekanismer. Det är den moraliska lagen vi blir medvetna om 
direkt, d.v.s. så snart vi skapar maximer, och eftersom förnuftet visar 
den moraliska lagen som en bestämmande basis som inte kan störas 
av sinnliga villkor och är oberoende av dem, leder detta direkt till be-
greppet frihet. Den transcendentala friheten kanvara bestämmande för 
varje handling. Vi möter här ett berömt kantianskt tankeexperiment. 
Kant ber oss att föreställa oss en man vars furste ber honom, med hot 
 Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 40.
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av dödsstraff, att ge ett falsk vittnesmål mot en ärlig man som fursten 
vill ruinera under svepskäl. Denna man kanöverväga att övervinna sin 
kärlek till livet oavsett dess omfång. Han måste medge utantvekanatt 
det är möjligtför honom att göra så. Han bedömer att han kan göra så 
eftersom han är medveten om att han bör göra så och han får kunskap 
(cognizes) om sin frihet, en frihet som han annars hade varit omedveten 
för honom hade det inte varit för den moraliska lagen. Vi möter här ett 
analogt begreppspar till form-innehåll, nämligen möjlighet-aktualitet 
där formen tillhör, i egenskap av universell form, det möjliga, medan 
innehållet tillhör det aktuella. Kant lägger alltid möjligheten över ak-
tualiteten, d.v.s även om aktualiteten motsäger den moraliska lagens 
universalitet har subjektet alltid möjligheten att välja att handla i kon-
formitet med den. Leder inte detta till en parallelism i Kants tänkande? 
D.v.s. som innehållets, aktualitetens, fenomenens subjekt är subjektets 
handlingar ofria, eftersom subjektet dels har begått handlingar i det 
förflutna som han/hon inte längre kontrollerar och dels är affekterad av 
naturens omständigheter vars kausalitet subjektet inte kan manipulera. 
Men som ett noumenalt subjekt är subjektet ett ting-i-sig som för varje 
handling kan säga att han/hon kundeha valt att inte göra det: 
[...] subject, who on the other hand is also conscious of 
himself as a thing in itself [...]. Now, in this regard the ra-
tional being can rightly say concerning every unlawful 
action which he commits that he could have omitted it, 
even though as appearance it is sufficiently determined in 
 Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 44.
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the past and is to this extent unfailingly necessary [...].
Den fria viljan och den patologiskt affekterade viljan tillhör alltså oupp-
lösligt ett och samma subjekt, men ska hållas isär på ett radikalt sätt: 
”Hence using the natureoftheworldofsense as the typeof an intelligible
nature is also permitted, so long as I do not transfer to the latter any 
intuitions and what depends on them, but refer to it merely the formof
lawfullnessas such [...]”.0 Är inte detta ett försök att nå enhet, att om-
intetgöra subjektets radikala splittring? Så är fallet utan tvekan, Kants 
paradox är att splittringen blir ännu djupare, den blir något Annat. 
Detta Andra måste Kant postulera för att bestämma objektet för det 
praktiska förnuftet, d.v.s. framställningen av ett objekt som är effekten 
av den fria viljans kausalitet: det högsta goda. Det måste dock noteras 
att detta objekt inte föregår den moraliska lagen, som är apriori men 
kommer efter och genom den, annars faller vi tillbaka till den sinnliga 
världen och hamnar utanför frihetens sfär. 
 En naturlig ingång till vår tes om det Andra hos Kant är hans 
tankar om den moraliska känslan (moral feeling), d.v.s. att den objek-
tiva moraliska lagen i-sig, apriori, utgör en drivfjäder (incentive) för 
subjeket att lyda den. Detta är en märklig känsla, då den är apriori
och inte har som bestämmande basis ett objekt i den sinnliga världen. 
Som underkastelse för en lag, som en befallning därmed, inbegriper 
 Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 124.
0 Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 92.
 P.g.a. friheten är det onda också en möjlighet. Som Kant skriver i  Religionen
inomdetblottaförnuftetsgränser, Stockholm 2004, s. 20, att människan föds varken 
god eller ond, men som fri.
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denna känsla ingen njutning eller behag (pleasure), snarare obehag. 
Men eftersom denna befallning är en effekt av ens egetförnuft, upphöjs
man genom den och således är denna känsla självtycke(self-approval). 
Denna känsla är ingenting annat än en manifestation av det sublima, 
där subjektet inser att samtidigt som det är patologiskt affekterat av den 
sinnliga världen, är den medveten om dess översinnliga existens och 
högre kallelse:
He now lives because it is his duty, not because he has the 
slightest taste for living. This is how the genuine incentive 
of pure practical reason is constituted. This incentive is none 
other than the pure moral law itself insofar as this law al-
lows us to discern the sublimity of our own suprasensible 
existence and subjectively bring about, in human beings, 
respect for their higher vocation: viz., in human beings 
who are conscious at the same time of their sensible exis-
tence and of the dependence, linked therewith, from their 
– to this extent – very pathologically affected nature. 
Som denna känsla är även objektet för det praktiska förnuftet fullstän-
digt a prori. Det är moraliskt nödvändigt att genom friheten fram-
bringa det högsta goda, det måste alltså postuleras för att moralen ska 
kunna frambringa det högsta goda. Men det högsta goda innebär att 
vara dels högst (supreme), d.v.s. det tillstånd och betingning som själv 
är obetingat, dels helt (complete), d.v.s. den helhet som inte är del av 
en större helhet av samma art. Det högsta goda innebär ett sådant till-
 Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 113.
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stånd av lycka och dygd, d.v.s. att vara i total överensstämmelse med 
den moraliska lagen, att vara helig. Detta måste alltså postuleras för det 
praktiska förnuftet, men då vårt vara är finit och patologiskt affekterat 
måste vi därför även postulera själensodödlighet, så att vi kan adinfini-
tum fortsätta vår strävan mot denna fulländning. Kant kan postulera 
denna tes p.g.a. möjligheten. Det sammma gäller det andra postulatet, 
nämligen Gudsexistens. Lycka är ett tillstånd där en rationell varelses 
vara i världen fortgår i total överensstämmelse med hans/hennes vilja 
och önskan, det vilar på harmonin mellan naturen och hela varelsens 
syfte såväl som viljans väsentliga bestämmande basis: den moraliska 
lagen. Men då vi talar om den sinnliga världen kan vi inte säga att 
varelsen är sin naturs orsak, det visar oss KRF, hur kan då praktiska 
principer nå harmoni med naturen? Återigen, då detta är ett praktiskt 
problem är det nödvändigt att postulera en sådan harmoni, vi börsträva 
efter att nå det högsta goda, det måste därför också vara möjligt. Man 
måste därmed också postulera existensen av en naturens orsak som hel-
het, skiljt från naturen och som innehåller grunden för denna harmoni, 
därför är grunden för moralens harmoni med naturen postulerat i Guds 
existens. Att postulera denna Gud är en fråga om rationelltro(rational 
faith). Manskakommaattbli,imöjligheten,KantsAndregenomsjälvet. 
Detta kan endast ske i oändligheten, vilket är detsamma som att säga 
att det endast kan ske i signifiantkedjan, i den Andre, i den Andra me-
ningen. Betänk relationen mellan Akilles och Briseis, grundat på en av 
Zenons paradoxer, som återfinns hos Lacan:
When Achilles has taken his step, gotten it on with Briseis, 
the latter, like the tortoise, has advanced a bit, because she 
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is ’not whole’, not wholly his. Some remains. And Achil-
les must take a second step, and so on and so forth. [...] the 
tortoise [...] its step too gets shorter and shorter and it never 
arrives at the limit either. [...] It is quite clear that Achil-
les can only pass the tortoise – he cannot catch up with 
it. He only catches up with it at infinity (infinitude). 
Kant är en Mästare, utan tvekan, men i sina försök att ge lagens bokstav 
(letter of the law) en ande (spirit of the law) missar han att se att något 
Annat är i görningen redan i lagens bokstav – han kommer halvägs, 
vilket hans vidhållande vid apriorinvisar.
HegelretroaktivtuppfyllandeKant:
symtometförskjutstillförutsättningen
Om Kants är ett försök att radikalt separera formen från innehållet är 
Hegels ett som ekvivalerar formen med innehållet. DenAndre ärhos
Hegelsjälvetien coincidentiaoppositorum. I vår strävan efter Sanning-
en, Andens blivande i-och-för-sig, är det inte endast substansenmen 
också subjektetsom måste bejakas: ”everything turns on grasping and 
expressing the True, not only as Substance, but equally as Subject”. 
Detta innebär att negationenmåste bejakas, man måste vänta med det 
negativa (tarry with the negative). Just detta är dialektiken, d.v.s. An-
dens blivande i-och-för-sig genom negationen. Det är just därför som 
 Lacan, Jacques, TheSeminarofJacquesLacan.BookXX.OnFeminineSexuality.
TheLimitsofLoveandKnowledge.Encore1972-1973, översatt med noter av Bruce Fink, 
New York, London 1999, s. 7-8.
 Hegel, G.W.F., PhenomenologyofSpirit, översatt av A.V. Miller med analys av 
texten och förord av J.N. Findlay, Oxford 1977, s. 10.
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Žižek, en lacanian, är en hegelian. Hegel är den ”mest sublime av alla 
hysteriker”, som Lacan en gång uttryckte det. Även Hegel postulerar 
universalitet, men han postulerar det ipartikulariteten, individualite-
ten. Kanske kan vi se relationen mellan Kant och Hegel som relationen 
mellan Platon och Aristoteles? Men Hegel kanske inte är radikalt sepa-
rerad från Kant, båda är ”det fattbaras filosofer”; förnuftet – antingen 
i form av det rena, som i-sig är praktiskt, förnuftet eller dialektiken 
– ärvägen till Sanningen, det är Sanningens högsta uttrycksform i den 
sinnliga världen. Av denna anledning är det kanske inte alltför radikalt 
att endast tala om en förskjutning av symtomet hos Hegel – en förskjut-
ning till själva förutsättningen. Objekten i den sinnliga världen var för 
Kant orsaken till patologin, och varför skulle de inte vara det, ”For, the 
inclinations vary, grow with the indulgence that one allows them, and 
always leave behind an even greater void than one had meant to fill”. 
Se hur väl Kant inser begärets logik, en logik där begärets (or)sak är det 
”i objektet mer än objektet självt”, det som Lacan kallar objetpetita.
Denna negativiteti objektet inverteras av Hegel som förutsättningen för 
positivitet. Hos Hegel är friheten insikten om nödvändigheten av be-
stämning som alltid redan är förutsättningen för Sanningen. Och den 
ultimata bestämningen är döden – endast döden kan negera individens 
finita natur i en aufhebung som samtidigt upphöjer den till ett högre 
plan av vara. Är inte detta självaste Kierkegaards praxis?
 Se exempelvis Žižek, Slavoj, Ideologinssublimaobjekt, Göteborg 2001.
 Och som Žižek benämnde sin avhandling, Leplussublimedeshysteriques.Hegel
passe.
 Kant, CritiqueofPracticalReason, s. 150.
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KierkegaardretroaktivtuppfyllandeHegel:
denAndreidessAnnanhet
Även om form ekvivaleras med innehåll hos Hegel är det formen, det 
abstrakta tänkandet, som utgör förutsättningen för innehållet, därför 
skriver Kierkegaard att ”Selvmord er den eneste Existents-Conseqvents 
af den rene Tænken”. Om nu målet är att abstrahera bort existen-
sen, det finita och det enda sättet att göra det är genom att negera 
det finita, det individuella, torde man göra detta så snart som möjligt, 
nämligen genom att begå självmord. Vilken hegelian har gjort detta? 
Enligt Kierkegaard måste vi förstå abstraktionen i existensen, i indi-
vidualiteten; relationen mellan form och innehåll är ofattbar för män-
niskans kunskap – en radikal klyfta, något Annat, står mellan formen 
och innehållet, d.v.s. mellan individen och den eviga saligheten (och 
givetvis Gud). Gud är den helt Andre, negativitet, i Hans Annanhet har 
vi ingen kunskapsmässigt fattbar relation med Honom – det finita kan 
inte förstår det infinita, det ofullständiga kan inte förstå det fullstän-
diga. Att Gud alls befattar sig med människan är en akt av outgrundlig 
kärlek (uudgrundelig Kjærlighed), vilken vill överbrygga den radikala 
skillnaden och frambringa en absolut likhet (absolute Lighed). Denna 
kan endast åstadkommas i den absoluta paradoxen eller kristendomens 
existensmotsägelse: ”Christendommens Existents-Modsigelse har jag 
søgt at udtrykke i det Problem: at en evig Salighed afgjøres her i Ti-
 Kierkegaard, Søren, Afslutende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske
Smuler. Mimisk-pathetisk-dialektisk Sammenskrift, Existentielt Indlæg. Af Johannes
Climacus.Udgiven af SørenKierkegaard.. SamledeVærker.Bind 10.Afslutende uvi-
denskabeligEfterskrift.Andethalvbind,København 1991, s. 15.
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den ved et Forhold til noget Historisk”. Problemet är att individens 
existens utgörs av såväl ändlighet som oändlighet, men detta endast i 
en paradoxal union – det är tronpå denna paradox som är den kierke-
gaardianska Tron (Troen). För den eviga saligheten fattas oss, den är 
omöjligur såväl existens- som kunskapsmässig synvinkel. Att tro på den 
är att tro att den inträffar i Ögonblicket  (Øieblikket): en rumstidslig, 
eller historisk, punkt som förenas med evigheten. Fullständigt absurt! 
Kan ni föreställa er något mer absurt? Man gör bäst i att skratta bort 
det, man bör bli en Humorist. Är man en kantiansk etiker bör man bli 
en Ironiker.
* * *
Låt oss återgå till självmordet, denna ”Existents-Conseqvents af den 
rene Tænken”. Självmord är inte nödvändigtvis lika med själ(v)mord, 
utplåning av själen, evighetssignifianten. Självmordet, i denna ironiska 
uppmaning, kan förstås som Øieblikketsex-istentiella konsekvens. När 
evigheten penetrerar ändligheten, förgörs inte den historiska kontinui-
teten? Är det inte då existensen viker undan för ex-istensen, när självet 
skådar sin historia i ögonblickets öppning? Med andra ord, självet finns 
i tidsligt perspektiv som hör till den oändliga kedjan av det signifie-
rade. Meningens förskjutning, där meningen uppträder, skär i denna 
oändliga rörelse, alienerar oss från det eviga, producerar ständigt den 
Andre: Gud, ja kanske även själva Øieblikket. En omvänd rörelse, eller 
 Kierkegaard, AfslutendeuvidenskapligEfterskrift, s. 76.
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en rörelse i retroperspektiv skulle bli att skåda det oändligas konsekven-
ser. Kierkegaard har ett recept för detta i Gjentagelsen(Upprepningen). 
Även om upprepningen drivs av hoppet eller av tron om en återgång till 
den förlorade kärleken innan den uppdagades i sin reala form, innan 
den symboliska kastrationen avslöjade att det förlorade aldrig har ägts, 
i upprepningens reflektion framträder det Andra, hoppets och trons 
Ting, det lacanianska objeta sådant som det är i sig, en fantasm. Kier-
kegaard utplånar inte sitt objeta (Regine likaväl som den eviga salighe-
ten), han skådar det som ett symtom, han begär inte längre, han njuter 
(av) själva symtomet, gör det till ett sinthom. Men vad är själv-mordet i 
detta? Utplånar han inte begäret till fantasmen, häver han inte begärets 
oändliga rörelse, tvingar det bakåt, till sig själv? Är det inte i Øieblikket 
begäret stundar, för-blir det konstanta begäret? 
 En paradox gör sig gällande: upprepningen häver upprepningen, 
begäret upphör om man begär, inte vad som har ”förlorats” men vad 
som alltid var där, någonting bakom den Andres chimär – men endast 
i paradoxen, ångesten. Tidsligheten, begäret, en kedja av förskjutningar 
upphör sin oändliga rörelse då ”oändligheten” visar sig vara en cirkula-
tion, en ständig rörelse kring begärets objekt som aldrig kan nås. Kier-
kegaard upprepar inte det ouppnåeliga men vad han redan har. Han 
fryser det och stoppar signifianternas ringdans. Den Andres begär är 
vägen till någonting Annat så länge man inte begär mer men tar till-
vara det som redan finns. Kierkegaards ”självmord”, inte minst det han 
begår i Upprepningen är en etisk och religiös handlig som dock inte bör 
förväxlas med vidhållande av det egna begäret, så som vi har det i La-
cans läsning av Antigone. Antigones självmord har utplånat henne själv. 
Lagen inför vilken Antigone framstår som en omöjlig kvinna får rätten 
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på sin sida. Antigone tror att hennes självmord är hennes. ”Försaka inte 
ditt begär” (Lacan) som gäller för Antigone är precis vad Kierkegaard 
sätter till verket. Han för-or-sakar sitt begär och så till den grad att det 
leder honom till insikten om den Andres begär (som är hans eget be-
gär). Önskar inte psykoanalysen åstadkomma just en sådan insikt? Är 
inte detta vad Kierkegaard gör i sitt ”experimentella psykologi” i Upp-
repningen? Kierkegaards ”religiösa” aufhebung och Antigones utplåning 
av sin egen intighet (inför Lagen) kännetecknar två sidor av självmor-
dets etisk-religiösa horisont. Kierkegaard förevigar sitt begär, gör den 
verksam med hans ursprungliga och i upprepningens operation medve-
tandegjorda intention, från existens till ex-istens. Antigone förgörs och 
förevigar den Andres begär, från intigheten (”Kvinnan finns inte”) till 
skapelse exnihilo (rekapitulation av Lagen/Fallos). Antigone perverterar 
lagen om ” jouissance bortom fallos”, och återupprättar den Andres lag 
om kvinnan, om femmefatale som alltid får sitt straff. Lagen (den An-
dres) upprätthålls av perversionens funktion för att, Lacan dixit, per-
version ”formulerar en annan eller samma moral”. Kierkegaards grepp 
är annorlunda. Han ställer sig på kastrationens, ex-istensens sida, han 
motstår sublimeringen och perversionen som den Andre återför(för) 
förlorade själar med. Kastrerad är så klart, den Andre.  
 Friheten, av det hela att döma, är ett etiskt val av den symboliska 
kastrationen (”döden” genom själv-mord) framför Lagens (den Andres 
begär) ideologiska fantasmer. Antigone är lik Mel Gibson i Braveheart 
som ropar: ”De kan ta våra liv men inte vår frihet!” Kierkegaard är lik 
Gud som korsfäster sin ende Son.
* * *
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Att leva i en gemenskap, ett samhälle är att leva efter ett relativt telos, 
där subjektiviteten måste försakas till förmån för intersubjektiviteten. 
Att leva i en sådan sammanslutning utgör inte en frihet, att deltaga i 
ett demokratiskt samhälle innebär inte att leva i frihet – nej, i en ge-
menskap måste man försaka dels sin subjektivitet och dels sitt absoluta 
telos, d.v.s. evig salighet. Endast i subjektiviteten, i våndor och lidanden, 
i ångesten, kan friheten, som Andens förverkligande möjlighet, förstås.0 
Det är därför Kierkegaard skriver att av alla regeringsformer är den 
monarkiska den bästa: 
Af alle Regjeringsformer er den monarchiske den bedste, 
fremfor nogen anden begundtiger den og omfreder de Priva-
tiserendes stille Indbildninger og uskyldige Galskaber. Kun 
Demokratiet, den meest tyranniske Regjeringsform, forpligter 
Enhver til positiv Deeltagelse, hvilket allerede vor Tids Selska-
ber og General-Forsamlinger ofte nok kan paaminde En om. 
Er det Tyrannie, at Een vil regjere, og saa lade os Andre være 
frie? Nei, men det er Tyrannie, at Alle vil regjere, og ove-
nikjøbet forpligte Enhver til at deeltage i Regjeringen [...].
0 Möjligtvis spökarHedeggers Intet-som-visar-sig-i-ångesten här, den gjorde så 
till den grad att jag [A.S.] bestämde mig för att läsa ”Vad är metafysik”, översatt av 
Konrad Marc-Wogau, Filosofin genom tiderna. 1900-talet.Texter i urval avKonrad
Marc-Wogau, Stockholm 1993. Den enda möjligaläsningen tycks vara en retroaktiv 
sådan, en som eoipsoföljer uppskjutningens/skillnadens logik, etvoilàDerridaentre
avecladifférance. Denna koncisa och [alltför] bristfälliga not ger vid handen en axel, 
nämligen Kierkegaard-Heidegger-Derrida, men givetvis i omvänd ordning.  
 AfslutendeuvidenskapligEfterskrift, p. 281.
· 25 ·
* * *
Kunde Kierkegaard förutse att det demokratiska deltagandet kan leda 
till ”ångestframkallande” paranoia: vad är mitt val? En sådan ”klinisk” 
karakterisering av ångesten har så klart väldigt lite att göra med Kier-
kegaards ångest men det kan säga oss någonting om skillnaden mel-
lan valet som ångesten öppnar upp och om den demokratiska förplik-
telsen till val. Ångest är en insikt i friheten som stirrar tillbaka från 
avgrundens djup, (fria) viljans förmåga till (kantiansk) etisk handling 
och Andens förverkligande i paradoxen. Om demokrati, så som vi kan 
förstå Kierkegaard, innebär allas deltagande i maktkampen, vad händer 
med valet? Är inte monarkin en humoristisk skapelse: en kung är en 
kung för att han utropar sig till kung, eller ännu värre, för att vi vill 
ha honom som kung? Vårt deltagande i monarkins emancipation de-
lar nästan identiska principer med demokratins maktlogik. Symbolens 
primat är uppenbart i båda fallen. Monarkin, kronan på Guds verk, 
förpliktigar oss inför tron(en). Demokratin innebär allas del i maktdel-
tagandet, men också plikten att upprätthålla makten som vi får bära 
ansvaret för. Men, demokratin har åtminstone ett konventionellt ansvar 
(mänskliga rättigheter osv.) mot sina väljare (som också är demokratins 
tillsättare), medan en monark ansvarar antingen inför Gud och/eller sin 
egen vilja. 
 Vad Kierkegaard inte ser, om vi nu mot all förmodan inte längre 
tar hans syn på demokrati med humor, är maktlogiken i förhållande 
till ansvar, där ett propert ansvar bör vara Lagens ansvar mot sina pro-
pagandisters tro och/eller deltagande. Skulle inte detta innebära lagens 
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självsuspension? I båda fallen bör det stå klart att friheten faller utan-
för ramarna för det symboliska, vi åstadkommer ingenting genom att 
helt enkelt utropa den – friheten genom lydnad eller deltagande. Frihet 
berör en del av oss som inte följer den symboliska men den reala lagen 
som varken monarkins eller demokratins gåva förmår trösta – ett gap 
öppnas upp av ångesten, gapet mellan ett liv i gemenskap och dödens 
ensamhet. Ångesten insisterar etiken, hur vi deltar i vår egen frihet i 
ljuset av själens fruktansvärda natt.      
* * *
Vi har ett personligtansvar i demokratin – att fritt bruka våra fri- och 
rättigheter innebär att fatta beslutoch begå handlingar inför vilka vi 
måste stå till svars. Om jag fattar beslut X måste det rättfärdigasav Y, 
Z, osv. Vi existerar i demokratin – den symboliska Lagen insisterar ock-
så en etisk hållning, men en relativ sådan, en som är alienerande. Hur 
annars försona en ren subjektivitet (se hur vissa analytiska filosofer talar 
om ”qualia”) med en intersubjektivitet? Men vi måste inte glömma att 
vi även ex-isterar, Lagens kedja av signifianter kan endast avslutasmed 
ett ”beslut-i-det-reala”, för beslutet förblir alltid hemligt: Gud, ”Jag är 
den Jag är”, den tomma signifianten, kom med imperativet ”Abraham 
offra din ende son!”, Abraham svarade med frågan ”varför min Gud?”, 
”för att jag säger det”, svarade Gud. Abraham höll i kniven, fastbesluten
att offra Isak. Vilka signifianter rättfärdigar detta beslut, denna tänkta 
handling? Etiken är i sista hand en tro. Reflektera över ditt beslut att 
rösta på (v) eller (m), vari ligger den rättfärdigande instansen? Varför 
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blir du arg över ett tal, ett argument, ett rättfärdigande? Varför blir du 
glad över retorik? Något radikalt Annat är i görningen i ditt beslut, det 
är ditt begär, objet a som du står inför. I demokratin väljer du, du ärfri 
att välja, men du är även tvingadatt förskjutanågot Annat – det finns 
en logik i detta, vi kallar det metafor och metonymi. Förskjutningen 
blir till förträngning, sedan symtom, sedan överskridande/perversion, 
en alltid redan integrerad beståndsdel av Lagen. Du är fri att välja, du 
skapar Lagen (ska vi kalla det kollektiv intentionalitet), du är fri att 
överträda Lagen – detta ärLagen. Har ingen annan märkt det? Viex-
isterariSystemet. Men detta system har lärt sig, kan ni tänka er!, från 
Kierkegaard! Inte nog med att vi existerar i Systemet, vi ex-isterar i
Systemet. Detta är endast halvasanningen, ni måste veta att detta inte 
är ex-istensen, ex-istensen är den andra halvan. All detta vet du ... men 
ändå. 
 Det vore en alltför snabb slutsats att göra Kierkegaards Gud till den 
derrideanske Andre, den helt Andre, för Kierkegaard vill inte, som Der-
rida, sätta den helt Andre åt sidan och därmed skapa en ny tolerans, 
snarare är det icke-mötet med den Andre som konstituerarmötet med 
den Andre. Kierkegaard snarare är en lacanian, eller rättare sagt, Lacan 
är en kierkegaardian!:
Som den samtida till utvecklingen av Hegels system, som 
var Systemet rätt och slätt, såg det, som han såg det, sjöng, 
  Se Derrida, Jacques, ”Foi et savoir. Les deux sources de la ’religion’ aux li-
mites de la simple raison”, Lareligion.SéminairedeCaprisousladirectiondeJacques
Derrida etGianniVattimo.Avec la participationdeMaurizioFerraris,Hans-Georg
Gadamer,AldoGargani,EugenioTríasetVincenzoVitiello, Paris 1996.
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markerade Kierkegaard att ångesten är här tecknet eller vitt-
nesmålet av ett existentiellt gap. Jag för med mig vittnesmålet 
som att den freudianska doktrinen är den som klargör den.
* * *
Ångesten kan betraktas som en vilja att inte vilja, nej, rättare sagt, vil-
jan att kunna, men endast kunna, inte kunna göra – i så måtto icke-vilja 
i vilja. Poängen är att viljan framträder som en konsekvens av denna 
antinomi och bortom den som vilja i en mening vi inte viste att vi alltid 
redan hade vetat. Lacans ”vittnesmål” avser olusten som en förutsätt-
ning för begäret. Friheten är inte där för att lagen tillåter den men för 
att lagen kan förbjuda den. Av sådan produktiv antinomisk logik att 
döma, vad som är svårare att bekräfta i existensen och vad som ligger 
bakom gapet är förbudet, olusten och döden, eller så som vi ser på fri-
heten, begäret och livet genom den Andres ögon som ger oss en annan 
mening än den vi alltid redan vet mycket väl … men ändå. Kierke-
gaards ångest kan jämföras med Freuds dödsdrift, en osökt (o)förståelse 
av varats (o)möjliga antinomitet, som uppdagar subjektets anonymitet, 
gör gapet synligt, i förhållande till hennes egen identitet. Rör vi oss inte 
inom vad Lacan kallar ”det imaginäras inträngande i det reala”? Det 
imaginära, den Andre är där (här) som en givare av frihet, begär och liv, 
men i vår osökta strävan att ”uppröra Acheron” (Acherontamovebo) när 
den Andre (superos) inte kommer oss till mötes och begränsar oss till 
 Lacan, Jacques, Des-Noms-du-Père, Paris 2005, s. 75. Vår översättning.
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förbud, olust och död, pekar ångesten och dödsdriften på det existen-
tiella gapet. Är inte detta ett möte med vår egen alienation? Icke-mötet 
med den Andre (Gud) sker alltså i form av ett möte av vad den Andre 
främmandegör oss ifrån. 
 Lärdomen: den Andre finns inte, ty det är (och är) gapet i det Ena. 
Det kanske inte finns någon Andres Andre men det finns den Andres 
Ena. Å andra sidan visar Lacan i Encore att det Ena är kastrerat av icke-
allt (”kvinnan”) som innebor detta Ena helt. Men, det finns en jouis-
sance som är ”hennes” och som varken vi eller ”hon” vet någonting om. 
Bara när det kommer – och kommer det inte när vi inte vill, som ång-
esten och döden? Det är viktigt att se metaforer bakom det hela. Lacan 
var själv helt i språket och sa inte mer. Vi bör inte ta honom på orden, 
den Andres ord. Inte ens mästarhysterikan Lacan [”hysterika”, ty han 
situerar sig på den kastrerade sidan] kunde slippa den Andra meningen 
i sitt tal, som alltid gör sig gällande i uttalandet av en (för)förståelse 
”bortom fallos”. Den Andres Ena är precis vad som förgör den andre 
– det Ena är inte helt, inte det hela. 
 Vår fråga om frihet men också om död gör etiken återigen gällande. 
Om vi tar allvarligt hänsyn till den psykoanalytiska erfarenheten, till 
”doktrinen som klargör” det hela som Kierkegaard och Systemet an-
tecknade, ter sig inte behovet av ett propert förhållningssätt till dok-
trinens nihilisation (av både det Ena och den Andre) oerhört akut? Vi 
har plötsligt ett ansvar av ett annat slag. Den freudianska doktrinens 
klargörande som förhoppningsvis bär med sig förståelsen tar ifrån oss 
ansvaret mot den Andre men desto mer initierar den subjektets ansvar 
i ljuset av ett seende i sig självt qua splittrat. Nihilismen som uppda-
gas lämnar oss inte åt ingenting(et), men åt gapet därvialltidvar (det 
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splittrade subjektet som ”inte” vet att hon är den Andre lever exakt upp 
till det ingenting). Ångesten och dödsdriften är en påminnelse av frihe-
tens etiskt-religiösa funktion, kanske att befria oss. Det är i icke-mötet 
med döden, när vi möter den i friheten från döden som vi blir fria – i 
Anden: i någonting annat som nedtecknades som ’Anden’.
* * *
Vi tycks ha åter-vänt till Kant, Kants sublimitet, det sublima kort och 
gott; det som tvingar själen att tänka naturen som en uppsättning av 
idéer. Det sublima omger oss som någonting underliggande, en väl be-
vakad osedlighet vi alla bär med oss tillsammans med den polerade 
ytan. Ironins konst, den som Kierkegaard är en mästare av, plockar 
fram det underliggande till ytan, genomskådar sanningens äkta negati-
vitet. Kant visste detta, men vi vet det genom Hegel. Ingen Kant, ingen 
Hegel; varför tror ni att negativiteten, symtomet, patologin är Hegels 
principer? De är också, ska vi säga enligt en läsning, Kants principer. 
Hegel kom att veta vad Kant inte visste att han hela tiden hade vetat. 
Friheten är riktad mot döden – detta är dess begränsande horisont, men 
som horisont innehållande något Annat. Vi ser inte bortom horisonten, 
vi uppfattar inte horisonten med våra sinnen isistahand. Vi seglar inte 
på ett skepp. Se, vår splittring manifesterar sig i horisonten – ett något 
som vill ha mer, det är endast något och som sådant (icke-)allt.  Frihet, 
det är väl en sak vi alltid bär med oss, är det så att vi måste blifria? Det 
finns någonting som hindrar oss från att vara det, samma sak som hin-
drar oss att ex-istera i ångesten, i negationens negation, i den oändliga 
· 31 ·
friheten som öppnar alla dörrar för att man vill det – ett något som vill 
ha mer frågar sig: Vadvill jag? Viljans öppna möjligheter omintetgör 
valet som upprätthåller subjektets relation till den Andres begär. Vad är 
alternativet till begäret, om man skall bestå som subjekt? 
Frihet, en sak man dör för, eller – någonting måste dödas: en sak man 
älskar, om vi våldför oss på Oscar Wilde. Kierkegaard upptäckte kärle-
ken som en befriande gärning. Vi har det hos Lacan: attgevadmaninte
ägertillnågonsomintevillhadet – en negationens negation. Kärlek är, 
liksom döden, en icke-sak. Kärlekens lik-het med döden är påfallande 
men inte sammanfallande. Vi kommer fram till en skiljeväg. En väg till 
friheten – inför Lagen – leder till döden; nekrofilins triumf: Antigones 
självdöd, Tristan och Isoldes, Romeo och Julias tragedier. Den andra 
vägen leder till kärleken som upphöjd över lagen säger: ”Jag vill befria 
er.”  
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Detljusaochdetmörkarummet
Fotografietslimbomellandödochfrihet.
Moa Goysdotter
”Svindel är någonting annat än rädsla för att falla. 
Det är /.../ lusten att falla, som vi sedan 
förskräckta försvarar oss mot”
I. FILOSOFISK SVINDEL
När jag ser ett fotografi får jag filosofisk svindel. I stället för att sansat 
låta mig roas av den fotografiska bilden väcker den vittfamnande eviga 
frågor om materialitet och andlighet, rummet och tiden, sinnevärld 
och idévärld hos mig. De återgivna objekten och de fotograferade män-
niskorna på bilderna förändras snabbt från att vara första anblickens 
”farmor” eller ”skolavslutning” till att bli nav i mitten av existentiella 
grubblerier. Objekten trängs undan av en existentiell nyfikenhet inför 
det faktum att den fotografiska bilden avbildat tiden och rummet. Och 
 Ur Kundera Milan, Varatsolidligalätthet, Stockholm, 2002 (1984), s. 75
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av en undran inför vilken verklighet det är som registrerats. 
Kant och Platon skulle ha blivit fotografiteoretiker om de levat i vår tid. 
Kant skulle ha fått myror i huvudet av kamerans lek med den noume-
nella världens ointaglighet. Är det tinget-i-sig som kameran registrerat? 
Om det är tinget-i-sig som finns på fotot, är det då det vi ser, när vi 
tittar på bilden – eller ser vi en bild (tinget-för-mig) av tinget-för-sig? 
Visar bilden den noumenella världen som den ser ut oberoende av vårt 
medvetande vid ett fruset ögonblick (kameran ljuger som bekant inte), 
eller kan bilden reduceras till ett i raden av medvetanden –en visuell 
registrering jämbördig med vilket som helst av våra individuella med-
vetanden – en sorts kamerans medvetande? Helt enkelt: säger den fo-
tografiska bilden något mer om verkligheten än det vi kan se med våra 
ögon? Och vad består detta ”mer” i så fall av? Platon skulle ha kunnat 
komplicera sin grottliknelse genom att hänvisa till ett fotografi. Kan en 
objektiv registrering av ett ting sägas höra hemma i sinnevärlden? Eller 
har man, i och med fotograferingsprocessen, transcenderat den och rört 
sig mot idévärlden och rent av lyckats fånga detta ”mer” – en tingets 
idé? Detta är det första allvarliga problem som fotografiet uppväcker 
hos mig: vad är det för värld, för rum, som återges?
Det andra problemet, oupplösligt knutet till det förra, inbegriper den 
fotografiska bildens relation till tiden. Kameran kan stanna tiden och 
därmed upphäva den. Men, lika lätt som det är att se att kameran och 
fotografiet besitter en sådan upphävande funktion är det att se motsat-
sen. Genom sin frysning av tidens förlopp blir fotografiet ett bevis för 
att tiden verkligen förlöper. På så sätt konfirmerar fotografiet tidens 
gång, vårt åldrande och alltings flyktighet.
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Dessa två problem, gärna i kombination med varandra, ger fotot en 
aura av mystik och har gjort att det bildats en rad myter kring den 
fotografiska praktiken. Att de dessutom ramas in av en mekanisk och 
naturvetenskapligt baserad process gör det inte mindre intressant. För-
nimmelsen av att det inuti kameran äger rum en ohelig allians mellan 
mystik och naturvetenskap gör att jag upplever fotografiet som en oe-
motståndlig konflikthärd och en ytterst tilldragande paradox.
II. DET LJUSA RUMMET 
Kameran i transcendensens tjänst
Kring förra sekelskiftet, när röntgenstrålning och andra strålningsfy-
sikaliska och kemiska upptäckter aktualiserade föreställningen om yt-
terligare, för det mänskliga ögat osynliga, dimensioner, hamnade ka-
meran i centrum. Dåtidens utbredda teori om att mänskliga tankar 
och känslor utgjordes av fina, för dåtidens vetenskap ännu omätbara, 
strålar var ett tillägg till eterteorin som, fram till Einsteins tid, utgjorde 
grund för de naturvetenskapliga teorierna. Idén om att tankar, känslor 
och avlidna själar var energi möjliga att materialisera återfanns i flera av 
dåtidens starka ockulta läror som teosofin och spiritismen. I mer natur-
 Stycket baserar sig på egen forskning kring ämnet och finns att läsa i den opubli-
cerade kandidatuppsatsen EnnaturlagskrifvenavHonomsomevigtsigförbarmar.Om
desvenskaspiritisternasförsökattlegitimerasigvetenskapligtunder1800-taletssistade-
cennium, samt i den lika opublicerade magisteruppsatsen Denobjektivaandligheten.
EndiskursanalytiskundersökningavpsykologiämnetsetableringiLund, båda tillkomna 
vid Historiska institutionen i Lund mellan åren 2005 och 2007.
· 36 ·
vetenskapligt orienterade kretsar försökte man också fånga det under-
medvetna och själen i kamerautrustade laboratorier. Åren kring 1900 
gjordes många försök runt om i Europas städer att fånga dessa strålar 
med hjälp av kamerans plåtar, som visat sig strålningskänsliga för de av 
en slump nyss upptäckta röntgenstrålarna. Länge var det oklart vilket 
användningsområde kameran skulle få och om den kunde ge tillgång 
till mer kunskap än människans sinnen kunde ge henne. Det var up-
penbart att så var fallet, när den användes i naturvetenskapliga sam-
manhang, eftersom den till exempel kunde användas för att förstora de-
taljer inom medicinen. Borde då inte detta gälla för övrig, mer vardaglig 
eller konstnärlig fotografering också? Hoppet fanns om att kameran var 
bryggan områdena emellan – ett universalverktyg som kunde upplösa 
dimensioner och registrera det hittills oregistrerbara, liksom den förut-
spåddes kunna eliminera gränsen mellan naturvetenskapens materiella 
värld och de mer metafysiska, andliga och konstnärliga områdena. 
I spiritistiska kretsar användes kameran flitigt som bevismaterial för att 
en andedimension faktiskt existerade. Normalt sett var det medier som 
stod i förbindelse med denna värld, och som förmedlade kontakt mel-
lan det jordiska och andevärlden. Mediet ansågs kunna försätta sig i ett 
mentalt tillstånd där tid, rum och sinnenas särskiljande i den mänsk-
liga världen var upphävda. Där var alla sinnen ett, och en total okate-
goriserad frihet rådde. Liksom en temporal samtidighet. Anarki, men 
ändå en gudomlig ordning. När spiritisterna ville göra sin lära natur-
vetenskapligt legitim, åberopade de den naturvetenskapligt rumsrena 
kamerans beviskraft. Kameran jämställdes med mediet och ansågs även 
den ha tillträde till den andliga sfären. Liksom mediet kunde kameran 
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omvandla den andliga energin till materiella ting, som var möjliga att 
uppfatta för de mänskliga trubbiga och primitiva fem sinnena. Resul-
tatet uteblev med största sannolikhet, och de bilder av ”andar” som 
bevarats till eftervärlden är klumpiga och oärliga dubbelexponeringar. 
Vita, halvgenomskinliga, fullt mondänt påklädda kroppar i aftontoa-
letter skymtar i bakgrunder eller svävar över sittande fotograferades hu-
vuden. Men idén och förhoppningen om kamerans andliga räckvidd 
framträder genom bilderna. De människor, som inte nöjde sig med me-
tafysiska bevis för själens fortsatta liv efter döden, skulle genom dessa 
få fysiska bevis på att icke-fysiska dimensioner existerade. Detta ter sig 
naturligtvis otroligt motsägelsefullt och innehåller många intressanta 
paradoxer. Den viktigaste för min redogörelse är att se hur påståendet 
om frihet efter döden kroknar och går av. Spiritisternas lära gick ut 
på att anden lösgjorde sig från kroppen efter döden och fortlevde som 
energi i en högre sfär. I en naturvetenskaplig hegemoni gick det inte att 
göra teorin legitim bara genom teoretiska och metafysiska argument. 
Därför var man tvungen att översätta de immateriella andarna till en 
materiell skepnad via kameran. Den transcendentala friheten upphörde 
då att vara synonym med lösgörandet av anden från kroppen. För att 
bevisa att friheten verkligen existerade måste den bevisas genom att det 
andliga immateriella översattes till något materiellt via kameran. En 
logisk krumbukt som föll spiritisterna i fatet. Det spiritistiska exemplet 
speglar ett av de sammanhang där kameran, på grund av sina innebo-
ende egenskaper, tänkts kunna göra översinnliga registreringar av ab-
straktioner, transcendenta i förhållande till den materiella världen. 
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III. DET MÖRKA RUMMET 
Fotografiet som dödens budbärare
Roland Barthes utgår i sin La Chambre Claire (1980) från en sådan 
tanke om att kameran har en förmåga att ”se mer” än ögat. Men här är 
det snarare fråga om att bilden av ett objekt, den visuella återgivningen 
av objektet i sig, kan rymma mer än objektets formella egenskaper och 
alltså inte om kamerans mystiska förmåga att nå in i andra världar. Bo-
ken är skriven under nostalgiska omständigheter. Barthes mor har just 
gått bort, och boken är anteckningar kring sorgeprocessen bearbetad 
genom försöket att uppsöka moderns essens i någon av de fotografier 
som finns bevarande av henne. Barthes hyser förhoppningen om att 
finna moderns själ inkapslad i någon av de exponeringar han går ige-
nom i hennes kvarlåtenskap. Barthes är alltså ute efter att bekräfta sin 
mentala bild av modern via en specifik materiell bild, som på något sätt 
återger en känsla av hennes essens. 
Några år innan Barthes skrev LaChambreClaire, reflekterar han över 
fotografiet som ett objekt möjligt att underkasta en strukturell analys i 
syfte att frilägga dess speciella dragningskraft. Barthes utgår då natur-
ligtvis från att fotografiet går att betrakta och analysera som en text. 
För att ett objekt ska vara en text i Barthes mening, krävs att det har två 
nivåer – en konnoterande och en denoterad. Barthes hävdar emellertid 
att den fotografiska bilden, vilken bör avgränsas till sådana bilder som 
återger verkligheten på ett objektivt registrerande sätt och alltså inte 
förvränger den genom konstnärliga och bildtekniska hjälpmedel, på 
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grund av dess förhållande till verkligheten är ett analogon av denna. En 
fotografisk bild visar alltid allt av sig själv. Detta innebär att fotografiet 
saknar en konnotationsnivå, och i förlängningen att det inte finns nå-
got kodat budskap i bilden för oss att dechiffrera. Men utan en konno-
tationsnivå vore den fotografiska bilden oförmögen att framkalla några 
djupare intryck på oss och skulle också vara ointressant ur en struktu-
ralistisk synvinkel. Detta är inte Barthes mening. Fotografiets konnota-
tionsnivå är därför, säger han, inte belägen inom bilden själv utan finns 
representerad någonstans utanför själva bilden, i betraktarens reception 
av bilden. Efter att ha pekat ut i vilken riktning man bör söka efter den 
lämnar Barthes oss. Vad konnotationen består i, och hur den påverkar 
oss som betraktare, förklaras inte. Fortsättningen av reflektionen går att 
finna i LaChambreClaire skriven några år senare. Fortfarande är det 
dragningskraften hos fotografiet som Barthes försöker förklara, men 
denna gång har han gett upp den strikta strukturella analysen och an-
griper i stället problemet ur en mer emotionell synvinkel. 
En sentimental och ödmjuk Barthes möter oss där den stramt struk-
turalistiske auktoritären tidigare lämnat oss. Moderns död har gjort 
honom mjuk. Nu blir känslan av samhörighet med gångna tiders män-
niskor och den därtill hörande känslan av nostalgi av central betydelse. 
Fotografiets länk mellan oss och historiska objekt blir här till ett bevis 
för strukturalismens idé om människan som levande inom ett nät av 
kulturella koder – förhållandena nätets knutar emellan är visserligen 
flyktiga och omartikulerbara, men själva beståndsdelarna i den kultu-
 Stycket baseras på Barthes, Roland, “The Photographic Message” i Music,Image,
Text, 1977, s. 15 – 31.
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rella texten är samma över tid. Detta är en tanke han formulerat redan 
i ”Strukturalistisk aktivitet” år 1967: ”[V]arje reflekterande över det 
historiskt fattbara innebär att man har del i detta som kan fattas(…), 
skriver Bartehs”. Språken i texterna skiftar, men orden – eller i alla 
fall bokstäverna – förblir de samma. Tanken sammanfaller med hans 
reflektioner kring fotografiet. När vi ser ett gammalt fotografi av en nu 
död person blir vi medvetna om vår egen existens och därmed upphö-
randet av denna existens. Betraktandet av fotografiet blir på så vis en 
universellt giltig psykoanalytisk och nostalgisk aktivitet i Barthes reso-
nemang. Fotografiets konnotationsnivå är på så vis en underliggande 
mänsklig samhörighetskänsla inför insikten, att livet är en resa mot 
döden för oss alla. 
LaChambreClaire är dedikerad till L’Imaginaire av Jean-Paul Sartre, 
och Barthes tar här upp tankar som figurerar i Sartres diskussion kring 
vår reception av bilder. Men diskussionen är ett steg i motsatt riktning 
bort från Sartres fenomenologiska utgångspunkter att utreda hur bilder 
framstår för vår erfarenhet och endast för denna, och lämna därhän 
vad de möjligtvis har för existens i ett rum skilt från oss. Barthes fäster 
sin diskussion bortom det vi ser och kognitivt förnimmer och orien-
terar sig i stället mot det vi känner och mot fotografiets relation till 
abstrakta enheter som tid, rum och existens. Sartre beskriver hur han 
en gång ställts framför ett porträtt av Karl VIII och erfarit en irrationell
syntes i och med att objektet för avbildningen varit frånvarande, sam-
 Barthes, Roland, “Strukturalistisk aktivitet”, Kritiskaessäer, Lund, 1976, s. 241
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tidigt som intrycket av honom varit närvarande. Det är denna känsla 
av ”irrationell syntes” som även Barthes erfar och utreder i termer av 
begär och sentiment. Dissonansen mellan den samtidiga närvaron och 
frånvaron leder honom så småningom fram till slutsatsen kring vad 
fotografiets mystiska kärna består i. Fotografiet förflyttas i diskussio-
nen alltmer från att vara föremål för ett ljust, trösterikt och hoppfullt 
uppsökande av bevarat liv och bevarad själ mot en mörk fastlåst död. 
Att utsätta sig för fotograferingsprocessen betyder också det, att man 
dör en smula. Barthes skriver: ”… each time I am (or let myself be) 
photographed, I invariably suffer from a sensation of inauthenticity, so-
metimes of imposture (comparable to certain nightmares). In terms of 
image-repertoire, the Photograph (the one I intend) represents that very 
subtle moment when, to tell the truth, I am neither subject nor object 
but a subject who feels he is becoming an object: I then experience a 
micro-version of death (of paranthesis)…”. 
Barthes konstaterar att fotografit är det vad Lacan kallar detreala. Ob-
jekten, personerna etc. som är avbildade på fotografiet, det vill säga 
fotografiets referenter i verkligheten, är omöjliga att skilja från fotogra-
fiets representation.  Referentens envishet, dess laminerade karaktär, 
är just det som utgör fotografiets ontologiska särart i förhållande till 
andra bilder. Just detta, att den fotografiska bilden inte kan lösgöra sig 
från sin referent, innebär att varje fotografi blir de dödas återkomst. 
Att bilden inom sig själv bara har en denotationsnivå är vad som gör 
 Sartre, Jean-Paul, ThePsychologyofImagination, , New York, 1968 (1948), s.29
 Barthes Roland, CameraLucida , Reading, 2000 (1980), s. 13 f.
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att vi får kontakt med det reala när vi ser på ett foto, och därför psyko-
analytiskt upplever konnotationen inom oss i form av en melankolisk 
känsla av förgänglighet och flyktighet. Det som först förefaller vara 
en platthet hos fotot – att det bara har en denoterande nivå och ingen 
konnotationsnivå, är alltså just det som ger fotot dess dragningskraft 
då det är detta som oupplösligt laminerar fotot med det reala. Detta, 
att referenten verkligen varit där, det Barthes kallar för fotots noeme, är 
det utmärkande för upplevelsen av fotot. Detta skapar ett melankoliskt 
bevis för kontingens. Mysteriet sker alltså för Barthes inom människan, 
och inte i kamerans kropp eller i bildens yta. Kamerans förmåga, att 
magiskt nå in i andra fysiska världar, har förbytts i den fotografiska 
bildens förmåga att nå in i våra hemliga psykiska världar av döds- och 
förgänglighetsmedvetande.
Det är lätt att förstå att kontakten med verkligt liv som en gång varit, 
med nödvändighet också blir kontakt med döden. Det känner vi alla 
till och från. Men vad gör detta med oss? Stannar det vid en rysning? 
Susan Sonntag kallar fotografiet för en ”inventering av vår dödlighet” 
och påpekar att [”E]ftersom den fascination fotografier utövar är en på-
minnelse om döden, vädjar den också till sentimentaliteten. Fotografier 
förvandlar det förflutna till ett föremål för ömsint aktning, rör ihop 
moraliska distinktioner och avväpnar historiska bedömningar genom 
det allmänna känslosvall som uppstår vid betraktelsen av en svunnen 
tid.” Tanken är en negativ aspekt av den tanke Barthes formulerat 
som strukturalismens universella kraft – den underliggande känslan av 
 Barthes, CameraLucida, s. 77
 Sonntag Susan, Omfotografi, Smedjebacken, 2001 (1973), s. 79f. 
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samhörighet, inför förståelsen att vi alla tillhör samma teckensystem. 
Sonntag föreslår att den ökade förståelse och känsla av samhörighet 
som uppstår via en melankolisk översvallande irrationell berusning, 
också kan få allvarliga moraliska implikationer som följd. Kontakten 
med det reala kan ge oss moralisk dimsyn. 
IV. I LIMBO
Diskussionen ovan har varit ett försök att peka på den fotografiska bil-
dens kluvna samtidiga natur, dels som livsbevarare och dels som döds-
bekräftare. Fotografiets gåtfulla dragningskraft som Barthes försökte 
frilägga genom strukturalistisk analys, men som inte lät sig infångas, 
finner han i stället när han hänger sig åt känslan och sentimentet. Men 
diskussionen är emotionellt grundad och den språkliga framställning-
ens klangbotten finns i en stor sorglig känsla av att livet är bitterljuvt 
och att vi vandrar dödsdömda genom det. Denna dödsdom underteck-
nas varje gång vi der ett fotografi av en levande varelse. Kanske är foto-
grafiets relation till tiden och rummet alltför blodvarmt och irrationellt 
för att kunna inringas genom teoretisk analys? Är det denna oformuler-
barhet, eller känsla av det sublima, som lockar oss så? Älskar vi denna 
svindlande limbo för att den gör oss maktlösa och desperata? Lusten att 
falla, som vi sedan förskräckta försvarar oss mot?
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TankaromPlaton,
aristokratinochmetafysiken
Robert Azar
Han fann det i högsta grad orättvist att en båt, så full av ondska, 
av grymhet och gemen ruttenhet skulle färdas på ett sådant hav 
och under en sådan himmel. Båten med alla pojkar som liknade 
gestikulerande och obscena apor, med den sälle och uppblåste 
Saro vid rodret var som en beklämmande och overklig syn. Då 
och då önskade han att den skulle sjunka i djupet. Och han tänkte 
att han gärna skulle ha dött, till den grad nedsmittad kände han 
sig av denna orenhet, liksom uppfrätt av maskar. Hur avlägsen 
var nu inte den morgon då han första gången hade sett Bagno 
Vespuccis röda tälttak… Avlägsen, liksom från en annan tid.
Alberto Moravia, Agostino
I.
Platon räknar stolta anor. Fadern är släkt med Perikles, modern med 
Solon. Charmides är hans morbror och Kritias är kusin till hans mor. 
De båda är delaktiga i såväl hans dialoger som de trettio tyrannernas 
statskupp. Däri deltager även Alkibiades, Kallias och Glaukon, vilka 
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inte är några demokratiivrare. I deras anda talar Pausanias i Gästabudet 
föraktfullt om den Kärlek som ”obetydliga män” upplever och syftar 
närmare bestämt på den kärlek, som hör ihop med den Pandemiska, 
folkliga, ja demokratiska Afrodite. Som Sokrates själv säger ”är det 
så att en grupp ynglingar från mycket rika familjer med gott om fritid 
frivilligt slår följe med mig därför att de tycker att det är roligt att höra 
på när jag sätter människor på prov.” Likaså får han i Theaitetos säga, 
att guden förlänat honom konsten att ”förlösa unga, förnäma män.” 
Stone har hävdat, att Sokrates i själva verket blir åtalad för att ha varit 
lärare till dessa män, i synnerhet till Kritias och Alkibiades, vilka när de 
vuxit till sig tillfogar det demokratiska Athen så mycken skada under de 
trettio tyrannernas välde.
Platons härkomst och hans egen såväl som hans mästares umgäng-
eskrets politiska läggning utövar ett starkt inflytande över hans filosofi. 
Jag skall försöka visa, att man med vissa restriktioner kan, eller kanske 
till och med bör, förstå denna filosofi som en aristokratisk metafysik. 
Den aristokratiska metafysiken träder i kraft, då aristokratin inte 
längre förmår grundlägga sina privilegia i ett militärt övertag och i stäl-
let tvingas försvara dessa, genom att hänvisa till en oföränderlig och 
gudomlig ordning.  Karaktäristiskt för just den aristokratiska metafy-
siken är att den föreskriver att blodet, det vill säga börden, markerar en 
skillnad i värde mellan människor på grundval av vilken makten, före-
 Platon, Gästabudet,181 a.
 Platon, Sokratesförsvarstal, 23 c.
 Platon, Theaitetos, 210 d.
 Stone, I. F., Rättegången mot Sokrates, övers. Lars E. Pettersson, Stockholm 
1991. 
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trädesvis den ekonomiska, bör fördelas. De skilda uttrycken för en så-
dan metafysik syftar alla till att försvara denna skillnad i den mån som 
detta gynnar den egna familjen, antingen direkt eller indirekt genom 
att exempelvis ståndet favoriseras. Således är det befogat att misstänka 
att den aristokratiska metafysiken i regel uppträder där, varest vi har 
starka familjeband.
Etnologiska undersökningar och vår samtid visar att familjen som 
privilegierad institution inte kan motiveras genom en hänvisning till 
naturens ordning. Engels har i ett sent arbete spårat den patriarkala 
familjens ursprung till behovet av att veta vem fadern är för att i den 
förstfödde sonen skapa en rättmätig arvtagare. Jag följer honom, ty det 
förefaller mig vara lönlöst att söka spåra frågan ”vems är sonen?” till 
ett annat behov än att bevara rikedomarna inom familjen. Av dessa 
rikedomar spelar husslavarna ( famuli) en betydande roll, därav latinets 
familia. ”Ordet familia”, skriver Engels, ”betyder inte från början den 
nutida kälkborgarens ideal, sammansatt av sentimentalitet och husliga 
tvister. Det syftar hos romarna ursprungligen inte ens på det äkta paret 
och dess barn, utan uteslutande på slavarna. Famulus betyder husslav, 
och familia är samtliga en man tillhöriga slavar.” Familjen finner alltså 
sin ekonomiska motivering snarare inom en jordägande aristokrati, än 
inom en handels- och näringsidkande medelklass. Om familjeinstitu-
tionen kan överleva inom en demokrati, vilket är tvivelaktigt, så är det 
tack vare människors fruktan för ensamheten.
Demokratin, den handels- och näringsidkande medelklassens stats-
skick, behöver inte försvara familjebanden och är alltså i behov av en 
 Engels, Friedrich, Familjens, privategendomens och statens uppkomst, Göteborg 
1982, s. 72.
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annan metafysik än aristokratin. Det fägnar mig därför inte att ha an-
litat ett så vackert ord som aristokratisk metafysik, ty det skulle kunna 
inleda oss i tro på att det inte finns någon demokratisk metafysik. Även 
den parlamentariska demokratin är i behov av eviga lagar. Stora förfat-
tare som exempelvis Marx och Camus har satt fingret på detta. Marx 
har hållit före att ”i en tid och ett land där t. ex. kungamakten, aris-
tokratin och bourgeoisien strider om makten och där alltså makten är 
delad framträder doktrinen om maktens fördelning som den härskande 
tanken och den formuleras som ’evig lag’.” Och Camus har skrivit att 
”den upproriska slaven hävdar att det finns något inom honom som gör 
det omöjligt att godta det sätt varpå han behandlas av sin herre” och 
kallat slavens revolt för en metafysisk sådan. Slaven protesterar mot 
sina villkor i egenskap av människa, men först måste han ha ett meta-
fysiskt begrepp om vad som är mänskligt. 
Det demokratiska samhället agerar, liksom alla samhällen, som om 
dess lagar vore naturliga, men metafysiken framträder icke desto min-
dre i lagen, eftersom lagen ålägger sina upprätthållare en föreställning 
om vad en människa är genom att tillskriva henne diverse rättigheter 
och skyldigheter. Om upptäckten av samhällskontraktet lär oss någon-
ting, så är det just att lagen måste grundläggas i en av människorna 
upprättad metafysik. Att inte hålla med om att alla lagar grundläggs i 
metafysiken – och att exempelvis försöka grundlägga dem i en naturlig 
ordning – är att bekräfta det motsagda, eftersom naturen vid sidan av 
 Marx, Karl, Dentyskaideologini Texteriurval, övers. Sven-Eric Liedman m.fl., 
Stockholm 2003, s. 114.
 Camus, Albert, Människans revolt, övers. Gunnar Brandell, Stockholm, 2002, 
s. 37.
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blodet är det metafysiska begreppet par excellence. Man behöver bara 
läsa en sida av Rousseaus hand för att förstå detta. Ja, att läsa Paulus 
förslår. ”Hedningarna”, skriver han, ”har inte lagen, men om de av na-
turen fullgör lagens krav, då är de sin egen lag, fast de saknar lagen. 
Därmed visar de att det som lagen kräver är skrivet i deras hjärtan; om 
det vittnar också deras samvete och deras tankar när tankarna anklagar 
varandra och försvarar sig.” De moderna samhällena har visserligen, 
som Legendre har framhållit, begått ett mord på hjärtat som metafor, 
men de fortsätter likväl att försöka grunda samvetet i en naturlig ord-
ning, denna gång genom vetenskapen. Om man kan lura i människorna 
att det är naturligtatt känna så eller så, kan man lura dem till vad som 
helst. Det är skrämmande att inte ens världskrigen har kunnat produ-
cera ett kollektivt medvetande om att det mänskliga barbariet ingen 
känner någon gräns. Man har löst problemet genom att sluta identifiera 
sig med 30-talets tysk; vi är människor av ett annat slag, således är vi 
inte lika benägna till brottslighet. Jag skulle vilja säga, om än inte utan 
tvekan, att den neoreligiösa och av ”vetenskapen” belagda tron på att 
samvetet är grundat i människans natur, och inte hennes i kultur, ja 
tron eller förtröstan på att samvetet skulle ”finnas i vår hjärna”, bebådar 
inte bara upplysningens död utan kan även sägas verkställa den, givet 
att upplysning bör medföra ateism. 
 Rom 2:14-15. Översättningen återger ej den inte blott ur stilistisk hänsyn betydel-
sefulla parallellen mellan fyseioch heuatoisi nomonmēechontesheautoiseisinnomos. 
Om heautoiskan tänkas svara mot fysei, emedan de båda står i dativus agentis, är det 
rimligare att skriva, inte att de är sin egen lag, utan att de är lagen av sig själva. Vul-
gatan översätter visserligen passagen med legemnonhabentesipsisibisuntlex, men 
den skriver om fyseitill ett adverb, naturaliter, ehuru den mycket väl skulle kunna 
låta naturastå i ablativus agentis.
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Gör jag då rätt i att misstänka att samtidens metafysik om metafy-
sikens död hotar vår intellektuella skärpa? Nietzsche förutser någonting 
liknande när han upptäcker att metafysiken finns i all moral, inte bara 
den kristna, utan även den demokratiska, och att den demokratiska i 
själva verket bygger på den kristna och förstärker den. Jag utgår således 
från att metafysiken finns överallt, där lagarna talar genom oss. Inter
armasilentleges:kanske är det, omvänt, endast och allenast där, varest 
vapnen tvingar lagarna till tystnad, som metafysiken är frånvarande. 
När Karl X Gustav rycker fram mot Köpenhamn, och avvisar dans-
karnas erbjudande om förnyade fredsförhandlingar, säger en dan: ”I 
himmelen finnes en rättvis Gud, och till hans dom och i hans hand 
anbefalla vi oss och vårt fädernesland.” På detta sätt är det rimligt att 
den framryckande hoplitfalangen tvingar den attiska aristokratin från 
handling till metafysik. Den finner, för att parafrasera en berömd for-
mulering hos Marx, då i metafysiken sitt andliga vapen, under det att 
medelklassen i hoplitfalangen har funnit sitt materiellavapen.
II.
Enligt den vedertagna åsikten är Sokratesförsvarstalen av de första tex-
ter som Platon skriver, om inte den första. Här ställer han sin mästare 
inför en folkdomstol, vald genom lottdragning, inte juridisk kompe-
tens, vilken i egenskap av jury skall döma honom till döden. I verket 
framhåller han sin mästares förakt mot pöbeln och misstro mot dess 
 Citeras efter Isacson, Claes-Göran, KarlXGustavsKrig, Lund, 2004, s. 189-190.
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förmåga att skipa rättvisa. Av textens tonfall framgår det att Platon inte 
erkänner den demokratiska domstolen som rättskipande instans. Man 
kan få intrycket av att Platons egen rättvisa inte är av denna världen, 
då han låter Sokrates, som nyligen befunnits skyldig till döden, säga att 
han ser fram emot att ”bli kvitt dem som påstår sig vara domare här och 
i stället möta de riktiga domarna” i Hades.0 Den som använder sig av 
verb som ”påstår” och adjektiv som ”riktig” implicerar att det finns en 
annan,med avseende på den gängse transcendent sanning om det rätta. 
Sokrates hänvisar till denna sanning som till ett rättskipande subjekt: 
”Nu går jag härifrån, av er befunnen skyldig till döden – de där går här-
ifrån, av sanningen befunna skyldiga till uselhet och orättfärdighet.”
Platon är närvarande vid den rättegång som är urscenen för hans 
visdomskärlek. Han känner instinktivtatt Sokrates är oskyldig och att 
Sokrates således blivit utsatt för pöbelns orättvisa. Platons storhet ligger 
i att han sätter han sin instinktiva känsla på prov och frågar sig, på vad 
han åberopar sig för att hävda att Sokrates har dömts med orätt? Hur 
han vet, vad som är rätt och vad som inte är det?
Jag har såsom åsikt att Platons filosofii sin helhet svarar mot dessa 
och därmed befryndade frågor, och till Platons försvar skulle jag, ehuru 
djävulen inte är i behov av någon advokat, vilja säga att den människa 
0 Platon, Sokratesförsvarstal,41 a.
 Platon, Sokratesförsvarstal, 39 b.
 Platon, Sokrates försvarstal, 34 a och 38 b. Efter att ha framkastat två beund-
ransvärda förslag till sin bestraffning, bespisning hos prytanerna och ”kanske” en 
silverminas böter, säger Sokrates att ”Platon, Kritobulos och Apollodoros uppmanar 
mig att yrka trettio minors böter, och de går själva i borgen” (38 b). Platon nämner 
också sig själv i Faidon(59 b) som en av dem som inte närvarande vid Sokrates död: 
”Platon var sjuk, tror jag.”
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som liksom han väljer bort den massproducerade godheten är mer de-
mokratisk än andra. Det är inte helt osannolikt att en sådan människa, 
därest hon funnes, skulle känna glädje vid följande ord av Platon: ”De 
säger att det goda är att förstå sig på det goda, som om vi fattade vad de 
menar bara de uttalar ordet god.” 
I regel läser vi Platon genomidéläran och söker så att säga spåren 
efter denna idélära överallt i hans verk. Jag föreslår däremot att vi läser 
honom genom hans aristokratiska kritik av den demokratiska rättskip-
ningenoch söker spåren av denna kritik i hans idélära.
Att vi vanligen läser honom genom idéläranberor möjligen på att 
vi i våra dagar har svårt att identifiera oss med den ihärdighet, varmed 
Platon utfrågar det rättas idé, och detta eftersom vi i regel tror oss 
ha nått Sanningen genom att ha blivit uppfostrade i så kallade demo-
kratiska värderingar. Vi tillskriver oss därmed implicit en enastående 
förmåga att ifrågasätta oss själva! Men gåvan av fritänkande, mot vil-
ken ett givande skuldmedvetande blott undantagsvis ansvarar, utövar 
inte sällan ett förslappande inflytande på oss och driver oss lika ofta 
till dumhet genom att hylla vår förmätenhet som upplysning. Platon 
befinner sig någon helt annanstans, och detta berövar oss vid en första 
anblick möjligheten att taga oss an hans verk.
Hur skulle vi ha reagerat, om en människa frågade oss varför vi 
värderade någonting högre än någonting annat? Fordom kunde vi refe-
rera till Texten, men nu kan vi bara referera till oss själva och därmed 
upphöja vårt eget begär till universell måttstock för vad som är gott 
 Platon, Staten,505 c. I Försvarstalet (28 b) säger Sokrates indirekt att en man ”i 
allt sitt handlande” bör ”fråga sig om han gör rätt eller orätt och handlar som en god 
människa eller en ond.”   
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och inte. Liksom vargen i fårakläder, gömmer sig inte sällan ett sådant 
narcissistiskt beteende under tomma och otadliga slagord såsom Veten-
skapen och Demokratin. På Platons tid finns sådana referenser, såsom 
aretē och sōfrosynē. Han ifrågasätter dessa, eftersom de ligger till grund 
för hans tids syn på vad som är rätt och inte. Således reglerar de juryns 
uppförande. En annan likhet mellan dagens demokrati och den athen-
ska är, tror jag, att de delar den föreställningen att det alltid är majorite-
ten som har rätt. Upplysningen uppfinner ”folket”, eller snarare befriar 
den kristna idén om folket från den feodala aristokratins missaktning, 
för att låta det besvara frågan, vad det rätta är. Upplysningens ”folk” 
utgörs av medelklassen och socialismens av proletariatet, på vars axlar 
uppgiften, att befria världen från ondska, ännu vilar.
III.
Begreppsparet bas och överbyggnad härrör från Tillkritikenavdenpo-
litiskaekonomin, ett så kallat förarbete till Kapitalet, som flitigt lästes 
vid skolbänkarna, sannolikt på grund av dess relativa lättillgänglighet. 
Jag själv använder ogärna begreppsparet, eftersom det kan ge upphov 
till förenklingar. Ibland förefaller dock, möjligen av just detta skäl, dess 
användbarhet vara överväldigande. Användbart är det i synnerhet då 
det gäller att ge uttryck för de efterverkningar som den materialistisk-
dialektiska historieuppfattningen har. Att ge upphov till dessa efter-
verkningar har Marx i en av sina ungdomstexter beskrivit som ”histo-
riens uppgift.” Som bekant handlar det om att upphäva den eländiga 
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filosofin, det vill säga ideologin, till förmån för den rena vetenskapen. 
Med utgångspunkt från basen utvecklar den rena vetenskapen förstå-
else för hur sanningen om det hinsidesetablerats inom en viss epok med 
bestämda produktionsförhållanden. Därmed förvandlas ”kritiken av 
himlen till en kritik av jorden, religionskritikentill en rättskritik, kriti-
kenavteologintill en kritikavpolitiken.”
Den materialistisk-dialektiska historieuppfattningen brukar bemö-
tas med följande ord: den stämmer, men inte helt och hållet, det finns 
andra orsaker också. Detta är en standard formulering, som måste ifrå-
gasättas. Man kan exempelvis kräva, att någon som hävdar att denna 
historieuppfattning inte bör vara allenarådande, skall ange exempel på 
när och på vilket sätt andra orsaker träder i kraft.
Jag tror mig vara den lycklige ägaren av ett sådant exempel. I Mani-
festetskriver Marx och Engels, att ”de billiga varupriserna är det tunga 
artilleri, med vilket [bourgeoisien] skjuter ner alla kinesiska murar och 
varmed den tvingar barbarernas hårdnackade främlingshat att kapitu-
lera. Den tvingar alla nationer att tillägna sig bourgeoisiens produk-
tionssätt, om de inte vill gå under; den tvingar dem att hos sig själva 
införa den så kallade civilisationen, dvs att bli bourgeoisie. Med ett ord: 
 I ett inflytelserikt avsnitt i Anti-Dühringkontrasterar Engels på detta sätt filosofi
mot ekonomi. ”[…] de yttersta orsakerna till alla sociala förändringar och politiska 
omvälvningar är enligt denna åsikt att sökas inte i människornas hjärnor, inte i deras 
ökade insikt i den eviga sanningen och rättvisan, utan i de förändringar som produk-
tionen och utbytet genomgår. Med ett ord: de ligger inte i den ifrågavarande epokens 
filosofiutan i dess ekonomi.” Engels, Friedrich, HerrEugenDühringsomvälvningav
vetenskapen, Stockholm 1979,s. 367-368.
 Marx, Karl, Till kritiken av denHegelska rättsfilosofin i Texter i urval, övers. 
Sven-Eric Liedman m.fl., Stockholm 2003, s. 38.
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den skapar sig en värld efter eget beläte.” Men det finns, tror jag, en 
annan faktor, utöver de billiga varupriserna, som skulle kunna kasta 
ljus över globaliseringens ansenliga förmåga att omvända folk, ja över 
den liberala missionens sällsamma bärighet, och denna står att finna på 
begärets nivå.
Liberalismen har brutit ned familjen, varmed den har också bru-
tit ned generationsskillnaderna, och i takt med att de västerländska 
samhällena har blivit incestuösa, har lagens bud, som grundläggs i in-
cestförbudet, förslöats. Under 50-talet visar Lévi-Strauss i sina antro-
pologiska studier, att incestförbudet är universellt och att det reglerar 
alla samhällen världen över. Lagens bud, som alltså grundläggs i detta 
förbud, ger, som Paulus har insisterat på, upphov till begäret. Begärligt 
är det som är förbjudet, och njutningen uppstår först, då förbudet över-
trädes. Den fria marknaden söker otillfredsställda begär. Finner de så-
dana, skapar de produkter som skulle kunna tillfredställa dem. Ibland 
intalar den oss till och med att den kan tillfredställa begär, som den 
inte kan tillfredställa; vi kallar detta charlataneri för reklam. Genom 
att lansera en produkt som skulle tillfredställa ett dittills bortträngt 
begär, erkänns begäret och förlorar snart sin anknytning till förbudet. 
För dem som lever i västerlandet kan företeelser, vilka skulle ingjuta 
skam i civiliserade människor, framstå som alldagliga. Skvallerpressen 
är enligt min åsikt en sådan företeelse, liksom nästan alla tidningar 
som ges ut i Sverige. Därmed har liberalismen, i civilisationens namn, 
lyckats ge upphov till ett sällsamt barbari. För människor, som inte 
lever i detta barbari, framstår det dock som vällustens paradis, en bild 
 Marx, Karl & Engels, Friedrich, Detkommunistiskamanifestet, 1997, s. 16-17.
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av lyckan, ett löfte om evig vår. Här borta råder inte längre det förbud, 
vars överträdande skulle ge upphov till begärets tillfredsställande. Här 
går man fri från familjens krav. Här har efternamnet ersatts med ett 
avindividualiserande förnamn, som reducerar alla till kamratliga, var-
andra duande kuggar i ett och samma maskineri och som markerar att 
man är en del av en stor familj, samhället, folkhemmet. Att förbjuda 
niandet tvångsrekryterade juridikstudenter emellan var för övrigt en av 
nazismens uppfostringsmetoder. Dragningskraften hos detta barbari 
kan, vid sidan av den strikt marxistiska modellen, belysa globalisering-
ens effektivitet.
Låt oss återgå till Platon! Det ligger nära till hands att betrakta den 
herakleitiska läran om alla tings förflyktigande och förgänglighet, och 
den därav betingande homomensura-satsen, som ett uttryck på över-
byggnadens nivå för att basen förändrats. Den uppkommande medel-
klassens förkapitalistiska produktionssätt, grundat på handel snarare 
än jordägande och gäldslaveri eller slaveri, förflyktigar på tre dagar den 
hittillsvarande världen för att bygga en ny. En berömd formulering i 
DetkommunistiskaManifestet, som visserligen avser den moderna kapi-
talistiska medelklassen, gör gällande att bourgeoisien överallt, 
där den kommit till makten, [har] förstört alla feodala, pa-
triarkala och idylliska förhållanden. Den har obarmhärtigt 
slitit sönder de brokiga feodalband, som band samman män-
niskorna med deras naturliga ledare, och icke kvarlämnat 
några andra band mellan människa och människa än det 
 Se Haffner, Sebastian, En tysk mans historia.Minnen 1914-1933, övers. Karin 
Mossdal, Stockholm 2003, s. 252.
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nakna intresset, det känslolösa ”kontant betalning”. Den 
har dränkt det fromma svärmeriets heliga rysning, den rid-
derliga hänförelsen och det spetsborgerliga vemodet i den 
egoistiska beräkningens iskalla vatten. Den har upplöst den 
personliga värdigheten i bytesvärdet och i stället för de ota-
liga lagstadgade friheterna satt den samvetslösa friheten al-
lena. […]  Den fortgående omvälvningen i produktionen, det 
oavbrutna omskapandet av alla samhälleliga förhållanden, 
den eviga osäkerheten och rörelsen skiljer bourgeoisiens epok 
från alla andra. Alla fasta inrotande förhållanden med sitt 
följe av gamla ärevördiga föreställningar och åskådningar 
upplöses, alla nybildade föråldras, allt heligt profaneras, och 
människorna tvingas till sist att betrakta sin levnadsställ-
ning och sina inbördes förhållanden med nyktra ögon. 
En inneboende seghet präglar det sätt på vilket överbyggnaden för-
ändrar sig efter basen, vilken visar sig i traditionernas motståndskraft. 
Utan denna seghet skulle vi idag inte ha haft något tänkande kvar; vi 
skulle bara haft det nakna intresset, det känslolösa ’kontant betalning’. 
Jag föreslår att vi betraktar Platons metafysik som ett uttryck för denna 
traditionens seghet, och inte som ett uttryck för att de ekonomiska för-
utsättningarna för ett nytt adelsvälde åter är för handen. Platons me-
tafysik bjuder oss en sällsam möjlighet att besinna hur en nostalgisk 
längtan efter andra produktionsförhållanden tar sig uttryck i metafy-
siska svärmerier och hur de kan utgöra grundvalen för ett filosofiskt 
resonemang.
 Marx & Engels, Detkommunistiskamanifestet, s. 14-15.
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Aristokratins och bourgeoisiens skilda produktionssätt motsvaras 
av skilda världsåskådningar. Den förra är förankrad i det förflutna, den 
senare i framtiden, det vill säga, den är inte förankrad någonstans. Den 
aristokratiska ideologin rymmer i regel tanken, att världen har föråld-
rats och att den skyndsamt löper mot sin undergång. Detta dekadens-
tema gör sig exempelvis gällande hos den kuvade senatsaristokratin un-
der principiatet liksom hos den europeiska adeln under absolutismen. 
Man kan förklara förekomsten av en dekadensens tematik på många 
sätt. Det synsätt, som jag ger företräde åt, är enkelt och hovsamt. Det 
räcker med att läsa om Ovidius för den aristokratiska metafysiken ka-
rakteristiska beskrivning av guldåldern. Aureaaetas utmålas som en tid 
då människorna gjorde det rätta, utan att först ha måst läsa hotande 
lagbud i tavlornas stela brons, verbaminantiafixoaere, ja som en tid då 
människorna följde lagen så spontant, att varken straff eller fruktan på-
träffades, poenametusqueaberant. Ovidius besjunger alltså uttryckligen 
en tid, som skulle ha ägt rum innan lagarna blivit nedtecknade. Detta 
sker på begäran av plebejerna, en begäran som de grundar i sin nya 
ekonomiska makt. Därför kan man säga, att Ovidius med sina beskriv-
ningar av silver-, järn- och kopparåldern ger en allegorisk redogörelse 
för följderna av bourgeoisiens framväxt, som successivt rubbar den na-
turliga och spontanaordning, som skulle ha rått under adelsväldet. Så 
framhäver han exempelvis, att bonden, under guldåldern, levde lycklig 
på sitt eget värv. Under järnåldern rubbas denna naturliga ordning, då 
segel spännes för vind i syfte att trotsa främmande vågor.0 
 Ovidius, Metamorfoses, I, 110-111: ”mox etiam fruges tellus inarata ferebat,/ nec 
renovatus ager gravidis canebat artistis.”
0 Ovidius, Metamorfoses, I, 133-136: ”vela dabat ventis nec adhuc bene noverat il-
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Idén om guldåldern, liksom idén om att världen har åldrats till det 
sämre, är ett nödvändigt komplement till den aristokratiska ideologi, 
som vill bevara status quo eller till och med återvända till en förfluten 
tid. Aristokratin vänder sig således i regel mot det förflutna, snarare än 
mot framtiden. Det är också i det förflutna som den finner grunden 
till sin makt: härkomsten. Ju äldre härstamning, desto ädlare släkt. 
Hänvisningen till historien blir därmed ett sätt på vilket aristokratin 
legitimerar sin makt och sitt agerande i nuet. Ja, historien utvecklas till 
en politisk instans, en maktbricka i spelet om makten, och för aristo-
kratin handlar att skriva historia om att skildra det egna husets dater, 
snarare än om att vetenskapligt redogöra för wieeseigentlichgewesenist. 
Om det adliga historieskrivandet under den första hälften av 1600-talet 
skriver Englund, ”att historien var en moralpedagogisk genre och ej en 
vetenskap i vår mening. Ur det förflutna skulle historieskrivarna dra 
fram exempel för samtiden att inspireras av. Erfarenheter ur historien 
spelade dessutom en betydande roll för adelns politiska tänkande över-
huvud. Historien handlade i hög grad om moraliteter, om att avfatta 
domar, att godkänna eller förkasta. Eftervärldens dom var en realitet 
att ta hänsyn till.”   
Bourgeoisien däremot är inte intresserad av det förflutna. Nytt och 
modernt är modeord. Nya moderna produkter framställs ständigt med-
an andra föråldras i samma takt, och ”alla fasta inrotande förhållanden 
med sitt följe av gamla ärevördiga föreställningar och åskådningar upp-
los/ navita, quaeque prius steterant in montibus altis,/ fluctibus ignotis exsultavere 
carinae […]”
 Englund, Peter, Dethotadehuset.Adligaföreställningaromsamhälletunderstor-
maktstiden, diss., Stockholm 1990, s. 112. 
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löses, alla nybildade föråldras.” All det förflutnas helighet och prakt 
tages i anspråk av reklamen och kommersialiseras. Detta leder till en 
normaliserad och normaliserande profanisering av tidigare värden och 
uppfattningar, och som medför att människor inte längre rådfrågar his-
torien; sålunda är föräldrarna inte längre några förebilder för sina barn. 
På detta sätt har man även inom politiken slutat hänvisa till historien; 
den är ingen instans som rättfärdigar ett handlande i nuet. I stället talar 
man om tillväxt, modernisering och framåtskridande. Den moderna 
politiken är därför inte i behov av historiens sanktion, annat än som 
en dimmig och grå motpol, vars skugga skulle kunna kasta ett månljus 
över liberalismens obestridliga ekonomiska framgångar. Detta skulle för 
övrigt kunna förklara det som kallats den moderna historielösheten.
Liksom alla aristokrater lever Platon i historien, övertygad om att 
världen ständigt åldras och avlägsnar sig från en förlorad guldålder, 
där tingen varit på sina platser och där lagen inte behövt nedtecknats, 
eftersom den varit skriven i människornas hjärtan. Han själv lever i de-
kadensens tidsålder. Det är sent på jorden och tiden är ur led. 
Det skall således inte förvåna oss att i åtskilliga av hans flitigast 
citerade utläggningar av idéläran, finna indicia på att han uttryckligen
längtar bort från sin tid. När han talar om att återerinra sig någonting, 
som funnits före detta liv, förstår vi honom bäst, om vi betraktar hans 
utläggning som uttrycket för en längtan efter något som funnits, inte 
före livet, utan före den onda och besväriga tid i vilken han lever. ”Allt 
det där var en eftergift åt minnet, som fick mig att längta efter flydda 
 Marx & Engels, Detkommunistiskamanifestet, s. 15.
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tider och bereda ut mig för mycket”, heter det i Faidros.
Själv är han omedveten om detta, men längtan är inneboende i 
hans tal och ger sig där tillkänna, inte som en lapsus linguae, utan som 
en omskrivning. Med andra ord, Platon snubblar inte över orden, ty 
som han själv skriver är han inte diktare. Men man skulle kunna likna 
honom vid en människa, som vill tillfredställa en önskan som hon är 
omedveten om, och som ägnar sin tid åt att utarbeta en teori som skulle 
erkänna en sådan önskan som lovlig. Vid sin död har Swedenborg teo-
rin klar, men han har inte skridit från teori till praxis.
Således är det enligt Platon omöjligt, att gripa tag i de oföränderliga 
tingen ”annat än med tankens resonerande; den sortens ting är osynliga 
och kan inte uppfattas med ögat.” Detta bör, åtminstone enligt min 
synvinkel, förstås som att dessa ting inte är för handen i hans tid. Och 
när han i Theaitetosspyr sitt förakt över sådana som ”inte tror att något 
är till än sådant som de kan ta ordentligt på med händerna”, bör det 
förstås som att han vänder sig mot de historielösas och vinningslyst-
nas medelklass, vilken inte noterar det som finns mellan människorna: 
skönheten, idéerna och historien. Så kan vi också läsa följande passage 
ur Faidros: ”Men att utifrån det som finns häråtererinra sig om det som 
finns därär inte lätt för alla själar.”
Mot denna bakgrund bör vi besinna, att vi enligt Platon når san-
ningen genom erinring (anamnēsis). Detta ord har religiösa konnotatio-
ner – minnets musa heter Mnemosyne – och knyter därmed an till det 
 Platon, Faidros,250 c. 
 Platon, Faidon, 79 a.
 Platon, Theaitetos, 155 e.
 Platon, Faidros,250 a.
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svåröversatta homoiōsistheōoch dess omgivningar. Ett helleniserande 
uttryck hos Vergilius, Musa,mihicausasmemora(”Musa, du som kom-
mer mig att minnas”), påvisar för övrigt ihärdigheten hos denna tradi-
tion, som besynnerligt nog skall överleva kyrkofädernas angrepp.  När 
vi erinrar oss någonting, minns vi kunskap, sann doxa, eller som Pla-
ton säger, epistēmē, som latent slumrar inom oss, vilket förutsätter att 
epistēmēs tid en gång funnits, mindre före livet än i en föregående tid. 
I Menon talar Platon i högstämda ordalag om att slaven, vars epistēmē 
Sokrates förlöst, har lärt sig vad han kunnat i en annan tid: ”Och om 
han inte har fått dem i det nuvarande livet, då är det väl alldeles klart 
nu att han hade dem och hade lärt sig dem i någon annan tid?” I 
Faidonsäger han det ännu tydligare: ”Under en föregående tid har vi 
lärt oss det som vi nu erinrar oss.”0 På glömskan, lēthē, av denna tid 
följer alltså förlusten av epistēmē. ”För med glömska”, spörjer Sokrates, 
”menar vi väl att man förlorar epistēmē (ē ou touto lēthēn legomen, ō
Simmia, epistēmēs apobolēn)”? Denna glömska markerar, skulle man 
kanske kunna säga, övergången från en aristokratisk till en borgerlig 
 I Theaitetos (176 b) får Sokrates säga att filosofen, undflyende denna världen, 
strävar efter att bli en gud lik (homoiōsistheō). I Diotimas anförande talar han om att 
vara ”gudarna kär” och menar att gudarnas gunstling är så odödlig en människa kan 
bli. (Se Platon, Gästabudet, 210-212.) Enligt ett resonemang i Timaioskan endast en 
Gud och de människor som är ”gudi behagliga” komma till kunskap om de ”ännu 
högre principerna (haid’etitoutōnarchaianōthen).” (Platon, Timaios,53 d. Jfr med 
Faidros (249 c), där det som gör en gud gudomlig är detsamma som gör filosofen full-
komlig.)  Därför måste också, så heter det i Staten(383 c), idealstatens väktare ”bli så 
gudfruktiga och gudalika så långt detta är möjligt för en människa.”
 Vergilius, Aeneiden, I, 8.
 Platon, Menon, 86 a.
0 Platon, Faidon,72 d.
 Platon, Faidon, 75 d.
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världsåskådning, som liksom alla världsåskådningar grundläggs i ett 
karaktäristiskt sätt att kritisera samhället.
IV.
Det finns ingen samhällskritik som inte är metafysisk, ty man måste, 
för att hävda att en lösning är bättre än en annan, åberopa sig på vissa 
värden. Om någon vill göra gällande att den frihet som exempelvis klä-
dindustrin säljer inte är sannfrihet, så är han metafysiker. I ljuset härav 
bör vi läsa Platons ironiska anmärkning på retorikens verkningskraft: 
genom att hålla lovtal över en åsneskugga, kan retorn lura en okunnig 
publik att åsnan är en häst. Det postmoderna, frigjorda och spralliga 
universitetet fordrar att vi kritiserar Platon för att ha trott att ”hästhe-
ten” finns. Liksom ett oansvarigt barn förefaller det misskänna följden 
av sina schackdrag. Förmodligen kommer vi inte att få ett samhälle, 
vars medborgare regelbundet utsätter sina värderingar för kritik, utan 
ett samhälle som mot bättre vetande tror sig ha gjort upp räkningen 
med traditionella värderingar, för att nu och framgent fördomsfritt leva 
i sanningens rike. Därav min fruktan, att demokratin kommer att ställa 
sig schackmatt, i värsta fall utan att lägga märke till det.
Ett samhälle som verkligen har befriat sig från metafysik, är ett 
samhälle där pengar är det enda möjliga värdet. Dess medborgare sla-
var under penningen. ”Det grymmaste och mest fullständiga slaveriet 
 Platon, Faidros, 260 c-d.
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växer fram ur den mest extrema friheten”, skriver Platon.
Att inom demokratins ramar teoretisera fram kravet på ansvarsta-
gande och självkritik vore kanske en god idé? På detta sätt skulle kanske 
demokratin kunna undkomma den extrema frihetens – och ansvars-
löshetens – slaveri, som har sitt upphov i att den har normaliserat det 
vansinne som består i att inte ifrågasätta de värderingar på grundval av 
vilka den fullföljer sin civiliserande missionoch uppfostrar sina med-
borgare till att kritisera andra värderingar, såsom Platons. Om denna 
självkritik inte äger rum, förvandlas paradoxalt nog demokratin till en 
platonism utan förbehåll, ty om ”moderniteten” har lärt oss någonting 
så är det att alla värden är metafysiska och att så synnerligen gäller de 
värden som utger sig för att vara grundade i en sann och icke-metafy-
sisk ordning.
Glädjeropen över metafysikens död genom liberalismen varslar om 
en förestående robotisering av människan, ty vad vore en robot om inte 
en människa som ej utsatte samhället för kritik och som försummade 
att ifrågasätta sina moraliska ställningstaganden – och som samtidigt 
var programmerad att tro sig göra just detta? Hys alltså ingen tillit till 
människor som segerrusiga förkunnar metafysikens död, ty de förkun-
nar även, med eller utan berått mod, den tänkande och ansvarstagande 
människans död. Vad vi idag avvisar som ”metafysik” kan först gå ur 
tiden, då vi har slutat ifrågasätta våra egna moraliska ställningstagan-
den.
 Platon, Staten, 565 a.
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Dödenochhistorikern
HauntologiskaparafraseringaravMarx
riktademotliberalismensbegärtillevigheten
Sara Edenheim 
What do historians really fabricate when they “make his-
tory”? What are they “working on”? What do they produce? 
Interrupting their erudite perambulations around the rooms 
of the National Archives, for a moment they detach them-
selves from the monumental studies that will place them 
among their peers, and walking out into the street, they ask, 
“What in God’s name is this business? What about the bi-
zarre relation I am keeping with current society and, through 
the intermediary of my technical activities, with death?”
Det finns en tanke om att historikern levandegör det förflutna och att 
kampen mellan olika historiker och skolor därför inte handlar om nå-
got annat än vad som levandegörs. Alla historiker kan på så sätt göra 
människor odödliga genom att lyfta upp dem ur glömskan och in i 
historiens minneslund oavsett teoretisk eller metodologisk inriktning. 
Zygmunt Baumans studie över döden och moderniteten är ett exem-
 de Certeau, 1988:56
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pel på detta perspektiv där han menar att demokratiseringsprocessen 
inom historieämnet har lett till att vem som helst kan bli odödlig och 
att det därför har vuxit fram ”odödlighetsmäklare” som genom sitt in-
flytande över framför allt media och kulturliv, kan sälja odödligheten 
till högstbjudande. Historikerns position är där högst framskjuten i 
form av att vara den som legitimerar och avgör vem och vilka som blir 
odödliga genom att hävda specifik och professionell kunskap om dessa 
döda människor.
Den historieforskning som ägnar sig explicit åt döden skiljer sig inte 
heller nämnvärt från denna tanke: döden i historikerns tappning blir 
ett fenomen som alla andra som kan och bör historiseras. Det herme-
neutiska inslaget dominerar i det fallet och forskningsfrågan behandlar 
allt som oftast saker som hur man beskrev döden under olika epoker, 
hur begravningsriter och minnesmonument har förändrats över tid, 
etc. Denna text önskar dock lägga fram andra perspektiv rörande his-
torikerns förhållande till döden; argument som berör just historikerns 
relation till den faktiska döden och inte den lek med ord som exem-
pelvis Bauman använder sig av när han skriver ”odödlighet” eller det 
fjärmande avståndet från döden som en historisering innebär. För vi vet 
att även om en människas gärningar kan beskrivas i historiska verk, be-
tyder det likväl inte att denna människa återuppstår i vare sig kött eller 
ande på grund av det. De diskussioner som kommer att beröras här, är 
således ett försök att föra samman några andra betydelsefulla filosofers 
 Bauman, 1994:213ff
 Se exempelvis Bauman, 1994; Laqueur, 2002; Åkesson, 1997
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teser om döden och det förflutna och att studera dem utifrån den be-
synnerliga uppgift historiker har tillskrivit sig själva: att skriva om döda 
människors verk och handlingar. För att hamna där börjar dock denna 
text med en av dessa betydelsefulla filosofers död.
Denenesdöd,denAndresbröd
När Walter Benjamin dog på grund av ”Teser om historiens filosofi” var 
det en inte så lite ironisk händelse att just han, i ett ingenmansland mel-
lan Spanien och Frankrike, så abrupt fick se döden i vitögat. Han flydde 
Hitlers agenter i Paris och mördades av Stalins dito i Spanien. Fången 
mellan de som mördar för genealogi och de som mördar för ideologi, 
fanns det nog få utvägar kvar för en judaistisk historiematerialist. 
Frågan är självfallet vad jag vill säga med detta? Eller snarare, vad jag 
tror att jag har gjort genom att skriva om Benjamins död? Är det Benja-
mins erfarenhet av denna händelse jag vill komma åt? Vad kan jag veta 
om den? Ingenting. Vad kan jag gissa? Väldigt mycket. Vad skulle en 
sådan gissning i så fall tjäna till? En sort universaliserande identifika-
tion mellan honom och mig?  Kräver inte en sådan identifikation att jag 
 Jag vet ingenting om Benjamins död och förmodligen vet ingen annan heller 
någonting. Journalisten Stuart Jeffries presenterar tesen ovan i en artikel publice-
rad i TheObserver (8 juli, 2001) och jag har i min tur läst om denna artikel i Slavoj 
Žižek, 2006a. I Jeffries’ artikel hänvisas till den kontroversielle debattören Stephen 
Schwartz som ligger bakom en studie av sovjetiska agenters närvaro i Spanien under 
andra världskriget och hur de 1940 mördar Benjamin i Port Bou på order från Stalin 
på grund av Benjamins kritik mot Moskva (se ”The Mysterious Death of Walter 
Benjamin” i TheWeeklyStandard,11 juni 2001). Vad alla skribenter verkar vara eniga 
om är dock att Benjamin bar med sig ett nytt manus till ”Teser om historiens filosofi” 
och att detta kom på villovägar och försvann efter hans död. Av intresse i detta sam-
manhang är, som i alla historiska sammanhang, endast att jag skriver om hans död.
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tar mig vissa kolonialiserande företräden? Kanske jag rent av fyller den 
flytande signifikanten Benjamin med något som jag vill ska vara (en del 
av mitt) kött och blod; eller tänk om jag tror att jag, genom min be-
svärjelse, återuppväcker honom från de döda för att han, som en osalig 
ande, ska få upprättelse genom mina ord! 
Inga av alternativen är egentligen så absurda eller ovanliga som de möj-
ligtvis kan tyckas. För även om jag inte tror att en ande de facto lyssnar, 
händer det likväl någonting när en text skrivs eller en historia berättas. 
Men det är en händelse som drabbar mig (och läsaren) - inte någon 
annan. För denna and(r)e finns inte, men likväl måste vi bete oss som 
om den finns för att någonting ska kunna hända. Således har jag skrivit 
texten om Benjamin för att vi ska kunna tala om den, precis som vi kan 
tala om de texter som Benjamin har skrivit (men inte om Benjamins 
erfarenhet av att ha skrivit texterna). Benjamins text (liksom allt annat 
språkligt) är den Andre, men inte Benjamin själv. Häri ligger skillna-
den mellan Lacans Andre (legrandAutre) och Lévinas’ andre (med ett 
ansikte). Den förstnämnda existerar inte, trots att vi beter oss somom, 
medan den senare existerar trots att vi alltför ofta beter oss somominte. 
Det är denna distinktion jag vill påvisa relevansen av, eftersom den 
lacanianska Andre innebär att jag trotsallt anar att jag endast talar till 
mig själv och till läsaren. Denna, inte särskilt avancerade, men ändå 
nästan omöjliga vetskap, kan nämligen spela en viss roll i mitt förhåll-
ningssätt till både döden och det förgångna. För även om vi tror oss 
vara sekulariserade ateister eller åtminstone förmögna att särskilja på 
vår eventuella tro och vårt arbete, begår vi alla det fatala ”misstaget” att 
sitta i ett arkiv och ”känna historiens vingslag”. Hur ofta föreställer vi 
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oss inte författarna till vårt källmaterial som närvarande, lyssnande och 
kännande, såsom speciellt återuppväckta genom historikerns magiska 
metod? Hur enkelt är det inte att göra denna känsla till en drivkraft 
i forskningen: att läsa och skriva om människor (de förblir inte käll-
material särskilt länge) för att på så sätt förstå dem och, genom denna 
förståelse, ge dem en retroaktiv upprättelse? Är det inte till och med det 
som nämnda Benjamin förfäktade i den text som blev hand död?
Benjamins historiematerialistiska messianism implicerar en politik 
som riktas bakåt i tiden, eller rättare sagt till nutidens definition av 
det förgångna: ”History is the subject of a structure whose site is not 
homogenous, empty time, but time filled by the presence of the now.” 
Verklig förändring kan enligt Benjamin endast ske om man slutar att 
respektera historicismens kronologiska och progressionistiska tidsupp-
fattning och ”spränger upp historien” genom att använda den till det 
man känner är rätt och nödvändigt för att nå upprättelse gentemot 
den borgerliga klassen. ”Historical materialism wishes to retain that 
image of the past which unexpectedly appears to man singled out by 
history at a moment of danger. The danger affects both the content of 
the tradition and its receivers. The same threat hangs over both: that 
of becoming a tool of the ruling classes.” Framtidens proletära dikta-
tur däremot, uttalade sig inte Benjamin om: framtiden finns inte för 
att vi ska sia om den, utan för att dess blotta existens inger hopp om 
någonting odefinierbart annat. Benjamins messianism var med andra 
 Benjamin, Teser… XIV
 Benjamin, Teser…VI
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ord inverterad i förhållande till Hegel, det vill säga det var genom det 
förflutna som den messianska eran hade en möjlighet att förverkligas. 
De religiösa termerna i Teseromhistoriensfilosofi (messianism, absolu-
tion, monad) ska man ta på en viss sorts allvar; Benjamins retroaktiva 
absolution innebär en tro på upprättelse där de förtryckta klassernas 
vedermödor i det förgångna, genom att bli synliggjorda i samtiden, 
kunde ge upphov till en revolution och därigenom skulle föregångarnas 
vedermödor inte ha varit förgäves. Vad man däremot bör undvika är att 
jämställa denna avlösning, befrielse eller gottgörelse (Ablösung) med de 
officiellt framförda ursäkter för brott i det förgångna som till stor del 
har kommit att dominera det senmoderna pseudo-hanterandet av så 
kallade historiska trauman. Benjamins upprättelse är förvisso retroak-
tiv, men framför allt ett medvetet redskap för nutida förändring, inte 
omedvetet anakronistisk med status quo i sikte. I de officiella, statliga 
ursäkternas fall utgår man inte ifrån ett hopp om avlösning genom re-
volution, uppoffringar och drastisk samhällsförändring, utan snarare, i 
typisk identitetspolitisk anda, ifrån att syftet med historisk forskning 
är att fastställa skuld och ansvar för onda gärningar för att på så sätt 
veta vilken grupp som ska be vilken annan grupp om ursäkt respektive 
(ekonomisk) ersättning. Med andra ord, syftar ursäkten till att reda ut 
vilken grupp som åter ska reproduceras som offer och vilken som, på 
oftast dunkla grunder, ska reproduceras som givmilda välgörare. I en 
artikel om Benjamin och Derrida, frågar sig statsvetaren Wendy Brown 
apropå dessa ursäkter, om ”väl skulden är fastslagen och ett mått av 
offerskapande säkrat genom en ursäkt eller genom en materiell kom-
pensation, ska den historiska händelsen antas vara avslutad, förseglad i 
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form av det förgångna, ’botad’ eller ’fullbordad’? Är denna remittering 
till lagen och till en skuld- och betalningsekonomi ett sätt att försöka 
framställa det förflutna som verkligen förflutet, ett sätt att befria samti-
den från det förgångna? Vilken oro över hur dessa förgångna trauman 
lever i samtiden kan betecknas av impulserna att lösa dem genom en 
diskursiv struktur bestående av orätter, skulder och återbetalningar?” 
Denna typ av ursäkter är med andra ord kanske snarare symptom på en 
oförmåga att inse det egna livets bundenhet till det förflutna (men inte 
till historien) och, skulle jag även vilja tillägga, den egna oförmågan att 
förstå att våra ord inte är magiska i den bemärkelsen att de kan återupp-
väcka de sedan länge döda för att ge dem upprättelse. En oförmåga som 
i sin förlängning nog inte bottnar i något mindre banalt än den egna 
dödsfruktan, men som ända tar sig enorma och politiska uttryck. För 
ursäkterna riktar sig endast i retoriken och i det medvetna till de döda 
och deras efterlevande; i praktiken och i det omedvetna riktar de sig till 
samtiden och då inte i syfte att se till att ”vi kan gå vidare” utan snarare 
dess motsats: att ”vi” kan rentvå oss själva från åtminstone någonting, 
alternativt återskapa oss själva som, alltid redan, rentvådda offer. Men 
den skuld vi rentvår oss ifrån har inget med den egna samtidens ogär-
ningar att göra; vi söker med andra ord inte förlåtelse för något brott 
som vi personligen faktiskt har begått lika lite som vi söker vedergäll-
ning för något brott som vi personligen faktiskt har råkat ut för. Vi 
 Brown, 2001:140; minövers.
 För en intressant studie i hur produktionen av ett universellt legitimerande offer-
skap kan äga rum genom museer och utställningar, se Wendy Brown, 2006 (speciellt 
kapitel 5).
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söker istället förlåtelse respektive vedergällning för något som är lagom 
abstrakt och på lagom avstånd från den egna traumatiska känslan inför 
döden: vems död passar sig då bättre för detta ändamål än det ano-
nyma, om än ibland avlägset besläktade, oskyldiga offrets orättfärdiga 
död? Speciellt när det har skett i en kontext som vi vill frånsvära oss, 
genom den paradoxala handlingen att ”erkänna” vår kollektiva skuld. 
Självklart erkänner vi inte vår skuld genom att be om ursäkt för andras 
handlingar; vi gör i princip precis tvärtom: vi alienerar oss (ytterligare) 
från deras handlingar genom att säga att vi aldrig hade gjort något lik-
nande, där det ultimata, cirkulära beviset på detta är just vår ursäkt. 
Den väsentliga frågan i detta sammanhang är, i Jean-Luc Nancys ord, 
”[b]ut what will we say, if it must be averred that faults were committed 
in the name of the same principles as our own, […]?”0 Det vill säga, 
på vilket sätt kan man be om ursäkt för något som vi också gör idag, 
av samma anledningar, utifrån samma världsbild som den vi genom 
ursäkten försöker alienera oss ifrån? Är det ens en ursäkt om man inte 
inser detta samband (och kan man be om ursäkt om man inser sam-
bandet) eller är det snarare en fråga om projicering och förkastning? 
 Denna text behandlar mest explicit historieämnets folkmordsdiskurs, men skulle 
förmodligen likaväl kunna tala i samma termer vad gäller andra historiska forsk-
ningsområden. Att vilja ”lyfta fram” och ”visa på” marginaliserade människors liv 
(även de som dör utan specifika umbäranden), innebär även det likartade element. 
Likaså kan forskning kring en stat eller en mäktig person eller instans innebära en 
”subjektifiering” där historikern drivs av en vilja att rentvå eller döma dessa institu-
tioners handlingar och beslut genom att visa på en förståelse eller en oförståelse för 
det inträffade.
0 Nancy, 1990:107
 Bauman har här bidragit till den väsentliga slutsatsen att förintelsen och mo-
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Det är med andra ord relativt tydligt att denna vanligt förekommande 
typ av politiskt och medialt uppbackade ”ursäkter” inte direkt leder 
till ett möte med det traumatiska. Istället verkar den officiella ursäk-
ten och dess kontext syfta till att sätta in de döda i ett hanterligt och 
alienerande sammanhang. Att ”sätta in i ett sammanhang” (historisera, 
förklara, orsaksbelägga) är egentligen detsamma som att objektifiera 
det förflutna och att vägra se det traumatiskt meningslösa med döden. 
Genom dessa sammanhang söker man ge meningslösheten en mening, 
där döda människor måste kommas ihåg, gottgöras, räddas. Det är ett 
betungande krav som vi aldrig kan leva upp till (om jag vore religiös 
skulle jag nog mena att det är självhävdelse och hybris att tro att man 
kan återuppväcka och avlösa de döda, men jag menar istället att det 
räcker med att helt pragmatiskt konstatera att vi inte kan föra en dialog 
med de döda). Således vill vi ge mening åt den meningslösa döden 
eftersom det är ett lättare projekt än att erkänna att döden faktiskt är 
just meningslös. Inte helt olikt traumatiserade lägerfångar försöker vi 
med andra ord sätta in oss själva i ett sammanhang genom att göra (en) 
historia av det godtyckliga och meningslösa. 
derniteten är intimt sammankopplade och att vi idag inte kan komma undan denna 
intimitet hur mycket vi än önskar: ”Det är inte Förintelsen vi har så svårt att förstå 
oss på i hela dess ohygglighet. Det är vår västerländska civilisation som genom För-
intelsen har gjorts i det närmaste obegriplig […].” (Bauman, 1989:126) Denna aliene-
ring inför vår egen samtid verkar leda till att vi ständigt glömmer dess symbios med 
förintelsen och istället beter vi oss som om det moderna samhället kan fortleva utan 
humanitära katastrofer genom att rendera just förintelsen som unikt obegriplig. 
 Det är i så fall snarare en dialog med den Andre, då denna part alltid är inblan-
dad där något språkbaserat inträffar, av samma anledning som en dialog mellan två 
levande människor är omöjlig (det är snarare tal om en trialog: subjektet, objektet 
och den Andre).
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Genom samma förkastande ( foreclusion) av dödens förintande menings-
löshet, tillskriver historikern även de faktiska offren i det förgångna 
en position inom den historiska forskningen där de endast får mening 
genom sin död, de blir liktydiga och enbart identifierbara genom sin 
död; kort sagt, de blir sin död. Det är därför historikern tror att hon 
räddar dem genom att skriva om deras liv, eftersom detta liv för en 
historiker endast får en mening och ett mål när deras död frammanas. 
Deras liv måste således sättas in i ett sammanhang där begränsningen 
av sammanhanget alltid sätts med hjälp av två årtal: en början och ett 
slut. Funnes inte det sistnämnda hade det inte varit en historisk text. 
Men trots att döden verkar så uppenbar och nödvändig för historikerns 
arbete, menar många historiker att de gör något med den döde och dess 
före detta liv perse. Att det aldrig kan handla om en dialog med den 
döde, utan alltid redan är en monolog från historikerns sida, är så lätt 
att förtränga, speciellt när det verkar finnas så många andra (historiker 
eller inte) som, i närmast symbios med historikerns metod, vill identi-
fiera sig med dessa döda för just deras utmärkande döds skull och som 
därför kräver att offerskapet (och därmed dödsögonblicket) reproduce-
ras igen (och igen). De vill gärna få sin identifikation att framstå som en 
prosopopeia, men deras symbiotiska förhållande med historikern (inte 
det förflutna) avslöjar deras omedvetna, appropierande syften. 
Genom att på så sätt i skriftlig form iscensätta liv och död, verkar vi 
tro oss kunna fylla dessa begrepp med kontroll och mening. Men varför 
vill historikern göra detta till sitt yrke? Varför detta upprepade iscen-
 Detta går utöver den historiska biografins genre, då en övervägande majoritet av 
historiska undersökningar använder sig av årtal på samma sätt som dödsannonser.
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sättande av andra människors död och trauman? Vilken subjektiv och 
maktrelaterad funktion fyller detta upprepande? Att dö är ju ändå alltid 
en unik och osymboliserbar erfarenhet (”Chaquefoisunique,lafindu
monde” ), så det kan i egentlig bemärkelse inte handla om en önskan 
att förbereda sig inför den egna döden. Tror vi kanske att vi förbereder 
oss samtidigt som vi försöker undvika hela tanken på den reella, egna 
döden genom att projicera döden på andra, redan döda människor och 
utifrån det kunna säga: ”titta, döden är inte så farlig - det gäller bara 
att, som jag, (över)leva medan de andra (redan alltid) dör och, oavsett 
vilket, kommer även de döda att leva vidare genom min text!”. I så fall 
kan vår senmoderna fascination för massmord inte tolkas som en om-
sorg för (de alltid individuellt) döda, utan istället kanske fascinationen 
handlar om att massmordet inbjuder till att beskriva dödandet i dess 
morbida, fetischistiska detaljer med en legitim möjlighet att kunna göra 
detta i oändliga variationer, om och om igen? ”Se, döden är inte unik 
eller reell, den tar sig miljoner olika former och drabbar endast de an-
dra och de redan döda! Jag, däremot, (över)lever!”. Nekrofilin är i så 
fall mycket utbredd inom den senmoderna historieforskningen och dess 
tillhörande identitetspolitik, och en hysterisk och förkastad dödsfruk-
tan verkar genomsyra basen för denna fascination. 
 Titeln på Derridas franska utgåva (2003) av TheWorkofMourning,2001 (”Jor-
dens undergång – var gång unik”)
 Inte sällan har jag funderat över de bilder och texter över förintelsens offer som 
min generation systematiskt har matats med via media och skola. Vad innebär det 
egentligen att så oproblematiskt ge en hel generation tillgång till bilder och berät-
telser om djupt kränkta, torterade och mördade människor? Vad har en ung person 
egentligen för valmöjligheter i mötet med sådana bilder? Finns inte en risk att man 
försöker slå ifrån sig denna verklighet genom att antingen bortse från det individuellt 
traumatiska och istället fullständigt identifiera sig med det kollektiva offerskapet för 
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Dödsdriftochtrauma
I Bortomlustprincipen definierar Freud dödsdriften som ”en inneboende 
strävan hos det levande organiska att återställa ett tidigare tillstånd”. 
Detta tolkas som liktydigt med en omedveten och destruktiv önskan 
att förinta jaget och tar sig uttryck i ett tvångsmässigt upprepande och 
frammanande av obehagliga händelser. Lustigt nog skulle man kunna 
säga att önskan att återbringa eller komma tillbaka till ”ett tidigare till-
stånd” även står rätt högt upp på historikerns önskelista: den ultimata, 
att, utan annan anledning, skapa en lika kollektiv offeridentitet, eller, genom att 
kategorisera ansiktena och kropparna som någonting radikalt annorlunda, på ett lik-
artat sätt avpersonifiera och därmed alienera sig från både offren och bödlarna, eller, 
som en ännu enklare utväg, helt enkelt säga att ”detta kan inte ha hänt”? Riskerar 
vi med andra ord inte lika mycket att ge upphov till ressentimenta gruppidentiteter 
och hegemonisk multikulti-moralism som förintelseförnekare och nynazism genom 
dessa bilder? Oavsett vilket är förmodligen dessa självutnämnda ”motpoler” ett ut-
tryck för samma nekrofila fascination, där ett närmast pornografiskt läsande och 
tittande driver subjektet att ”lära sig mer” om folkmord under den legitima (och 
statligt subventionerade) historieforskningens flagg. (se även Segev, 1993) Om man 
skulle läsa dessa bilder på samma sätt som Žižek läser fotografierna av Titanics vrak 
på 4000 meters djup i Nordatlanten blir eventuellt det oroväckande fetischistiska 
syftet tydligare: ”Titanic är ett Ting i Lacans mening: det materiella överskottet, 
materialiseringen av en hemsk, omöjlig njutning. Att titta på vraket ger oss inblick 
i en förbjuden domän, ett rum som borde ha förblivit osett. De visuella fragmenten 
är ett slags koagulerade kvarlevor av njutningens flytande tillstånd, ett slags förste-
nad skog av njutning. […] Titanics vrak fungerar i detta som ett sublimt objekt; ett 
faktiskt, materiellt objekt upphöjt till det omöjliga Tingets status. Kanske är alla 
försök att beskriva Titanics metaforiska innebörder endast ett försök att undfly detta 
Tingets skrämmande inverkan, ett försök att neutralisera Tinget genom att reducera 
det till något enbart symboliskt, göra det meningsfullt. Vi talar vanligtvis om hur 
den fascinerande närvaron hos ett ting fördunklar dess innebörder. I detta fall gäller 
dock motsatsen: betydelserna fördunklar den skrämmande effekt som dess närvaro 
utövar.” (Žižek, 2001:83f ) 
 Freud, 2003:283 ( JenzeitsdesLustprinzips, 1920)
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men alltid omöjliga, metoden som många historiker i hemlighet dröm-
mer om. Men självfallet gör jaget detta omöjligt; detta jag som står i vä-
gen och påminner om att vi lever här och nu och inte vill gå med på att 
”det var bättre förr” innan vi fick ett språk, en kunskap, en moral, etc. 
Tänk om man kunde förgöra detta jag och återgå till det samvetslösa, 
ansvarslösa och fullständigt omnipotenta tillståndet! Det är den upp-
levda förlusten av detta som var ”bättre förr” som driver oss ”tillbaka” 
och det är den traumatiserande insikten att vi inte kan komma tillbaka 
som måste förkastas. Vårt begär cirklar således runt det traumatiska 
som det dras mot, men samtidigt absolut inte vill snudda vid (då det 
skulle förgöra begäret en gång för alla). Med andra ord, vi fetischerar 
”det otänkbara” (döden), men skyr dess reella effekter (attdö). Måhända 
att man till och med skulle kunna påstå att vi har döpt om döden till 
historia för att på så sätt kunna hänge oss åt denna fetisch på ett tryggt 
avstånd från själva ordet i sig självt? 
Freud menade att alla aggressiva, destruktiva handlingar som männis-
kor försätter sig själv i eller dras till har sin orsak i denna dödsdrift, som 
förvisso var överordnad lustprincipen, men som även innehöll ett ele-
ment av begär och tillfredsställelse då driften blev just fetischistisk/ma-
sochistisk. Således reproduceras destruktiviteten i det vakna tillstån-
det, samtidigt som drömmen kämpar med att om och om igen ställa 
oss inför det traumatiska. Effekten är återkommande mardrömmar där 
 Freud menar att dödsdriften sällan kan riktas utåt och därför istället tvingas att 
rikta sig inåt, mot det egna jaget. Detta är således upprinnelsen till masochism, som 
han även delar in i olika subkategorier, varav ”moralisk masochism” är den intres-
santaste i detta sammanhang då den i princip är liktydig med Nietzsches ”slavmen-
talitet” (för mer om Freuds ”icke-läsning” av Nietzsche, se Ons, 2006)
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deras upprepning beror på att analysanden (ännu) inte hade fått insikt 
i vad mardrömmarna var symptom på. Om denna insikt infann sig, 
skulle analysanden så sakteliga kunna hjälpa sig själv att hantera det 
traumatiska i vaket tillstånd, mardrömmarna skulle ändra form och 
bli mindre okontrollerade och den upprepade destruktiva handlingen 
åtminstone något mindre begärlig. Lacan beskriver dödsdriften på lik-
artat sätt som en nostalgisk och fåfäng längtan tillbaka till ett ”ur-
sprung”; men hans tolkning av drömmarnas funktion i sammanhanget 
är tydligare och mer explicit: om drömmen inte har något annat syfte 
än att förlänga vår sömn är det endast när drömmen blir obehagligare 
än den vakna verkligheten som vi vill vakna. Drömmen är i sådana 
fall inte en flykt in i fantasin utan snarare dess motsats: ett möte med 
det Reala som, om vi inte vet hur vi ska hantera detta möte, leder till att 
det istället är vår vakna verklighet som är en flykt till fantasins värld. 
På samma inverterade sätt är vårt beteende i vaket tillstånd inriktat på 
att förverkliga våra (mar)drömmar i en form som vi tror oss kunna han-
tera (eller såsom Slavoj Žižek i sedvanligt rättfram anda formulerar det: 
”we do not dream about fucking when we are not able to do so; rather 
we fuck in order to escape and quell the exorbiant power of the dream 
that would otherwise overwhelm us.”0).
Detta ställer historikerns mantra att ”vi lär oss historia för att inte åter-
upprepa den” i en intressant dager. För har vi inte här att göra med ett 
 Lacan, 1977:57f
 Se även Žižek som i olika sammanhang har förtydligat och utvecklat denna 
poäng hos Lacan och som sammanfattar det med att ”reality is for those who cannot 
sustain the dream.” (Žižek, 2002:198)
0 Žižek, 2006b:60
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uttalande som direkt förnekar att vi åtskilliga gånger har återupprepat 
”historien” (traumat) och att vi, just genom detta förnekande, inte hel-
ler kommer att kunna lära oss att hantera det traumatiska oavsett hur 
många historieböcker vi har läst. Ett närbesläktat fenomen finner man 
i den samtida diskursen rörande förintelsen, där mottot ”Det får aldrig 
ske igen!” på många sätt är ett direkt förkastande av alla de andra syste-
matiska (mass- och folk-) mord som har inträffat både före, under och 
efter andra världskriget. Anledningen till dessa upprepningar står inte 
nödvändigtvis att finna i en brist på historisk kunskap, utan ironiskt 
nog snarare i dess överflöd, där historisk fetischism drivs av ett begär 
till ett ”ursprungligt” tillstånd oavsett hur blodigt eller orättvist detta 
tillstånd definieras. Istället för att hantera ett trauma genom att möta 
det Reala i våra drömmar (och vi har alla minst ett trauma att hantera), 
tror vi oss istället kunna iscensätta detta möte under mer kontrollerade 
och fetischistiska former i vaket tillstånd. 
Žižek fördjupar Lacans resonemang och gör det än mer relevant för his-
toriker, när han menar att upprepningen är nödvändig för att händelsen 
ska kunna göras till lag så att det retroaktivt ser ut som en kausalitet i 
historicistisk bemärkelse: ”Upprepning fungerar därmed som en kun-
görelse av lagen, av Faderns Namn som ersättning för den döda, mör-
dade fadern; den händelse som upprepas erhåller retroaktivt, genom 
denna upprepning, sin lag. […] den symboliska tillägnelsen av en trau-
 Se även Milchman/Rosenberg, 2000 rörande forskningsläget om förintelsens 
betydelse i relation till andra folkmord.
 För argumentet att ett överskott av kunskap och fixering vid minne föder mer 
våld, se även Mayer, 1993 eller Maier, 1993
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matisk, icke-symboliserbar händelse.” Anledningen till upprepandet 
finner man även här i en oförmåga att möta det traumatiska, men det 
väsentliga är den ”sanningseffekt” (i nästan foucauldiansk bemärkelse) 
som blir dess resultat och som historikern har en högst aktiv del i: ”Vad 
som här försvinner ur sikte är det sätt på vilket den så kallade historiska 
nödvändigheten som sådan konstitueras genom misskännande, genom 
opinionens initiala, misslyckade förståelse av dess verkliga karaktär – 
med andra ord just på det sätt som sanning uppstår ur misskännande. 
Det avgörande momentet är här händelsens förändrade symboliska sta-
tus. Då den inträffar första gången uppfattas den som ett godtyckligt 
trauma, som ett inträngande, något icke-symboliserat realt. Endast ge-
nom att upprepas kan händelsen vinna erkännande som något symbo-
liskt nödvändigt – den får en plats i det symboliska nätverket, uppfattas 
som en del av den symboliska ordningen.” 
En upprepning kan förmodligen sägas ske på två sätt: att den faktis-
ka handlingen utförs en gång till eller att man muntligt eller skriftligt 
upprepar vad som hände (dock alltid genom iterabilitet). Både orsaken 
till upprepningen och dess effekt har dock liknande resultat och syften, 
den sistnämnda endast i en mindre psykopatisk tappning. Förvisso är 
det alltså inte historikern som tar till vapen, dödar eller använder fy-
siskt våld; realitetsprincipen tvingar här dödsdriften att ta sig uttryck i 
andra typer av handlingar, bland annat genom ”moralisk masochism” 
och språkliga lapsus såsom just imperativ i stil med ”Det får aldrig ske 
 Žižek, 2001:73
 Žižek , 2001:72
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igen!”. Således skulle man kunna kosta på sig en parafrasering av Marx: 
Alla stora världshistoriska händelser och personer förekommer två gång-
er – den ena gången som trauma, den andra gången som fetisch.
Detförflutnasverklighet
Vilken bundenhet till det förflutna finns det i så fall när historien inte 
kan vara annat än nekrofila/thanatofoba projiceringar mot en väv av re-
dan möjliggjorda händelser? Här krävs det en viss finmotorik och Ben-
jamin kan till en viss del bistå med den då han är ett simultant exempel 
på det jag vill kritisera och det jag finner intressant. Benjamin vill att vi 
ska utnyttja historia för våra egna syften, där “våra syften” är liktydiga 
med historiematerialismens politiska projekt. Han tror inte att historisk 
kunskap kan användas på något annat sätt än som inspiration, som ett 
sätt att väcka massans ilska. Vad som oroar Benjamin är att den fiende 
som han ibland kallar för historicism och ibland för socialdemokratin 
har lyckats spä ut denna ilska genom att stöpa om arbetarklassen i nuet 
till räddare av framtidens arbetare, istället för hämnare åt det förflutnas 
arbetare: ”This training made the working class forget both its hatred 
and its spirit of sacrifice, for both are nourished by the image of ensla-
ved ancestors rather than of liberated grandchildren.” 
 För den som betvivlar att ord och deras upprepningar inte fylls med faktiskt 
innehåll i senmoderniteten, räcker det kanske att påminna om fasaden på Lärarhög-
skolan i Malmö där ordet ”frihet” inte endast är skrivit ett flertal gånger, utan även 
upprepas på flera olika språk. Tron på det performativa ordet (det vill säga att själva 
upprepandet av ordet ”frihet” i sig kommer att göra oss fria) är snarare en domine-
rande del av den liberaldemokratiska ideologin. Historikerns upprepning av dödan-
det i skriftlig form kan därför inte tolkas som en helt oskyldig handling. 
 Benjamin, Teser…XII
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Istället för att, som Marx, förlöjliga franska revolutionens härmande av 
romerska imperiet, menar således Benjamin att detta var ett bra exempel 
på hur historia kan användas (om än i bourgeoisiens händer) eftersom 
det ändå inte finns någon oskyldig historia som i kronologisk ordning 
bara kan beskrivas för att i sig själv bidra med ”kunskap” (det finns 
ingen ”tom tid”) och det förflutna kommer alltid tillbaka (om än alltid 
redan i nya kläder). Istället skulle historiematerialisten, likt en tiger, ta 
gigantiska och respektlösa språng till den epok som passade bäst för nu-
tiden ( Jetztzeit). Sådana hopp var revolutionära och skulle avlösa (ablo-
sen; redeem) de offer som makthavarnas historiker velat glömma och 
tysta ned och Benjamin citerar (en smula paradoxalt) Nietzsche i detta 
sammanhang: ”We need history, but not the way a spoiled loafer in the 
 Marx är i den bemärkelsen den mest historienihilistiska av de här nämnda fi-
losoferna: ”Människorna utformar själva sin historia, men de gör den inte efter eget 
gottfinnande, inte under omständigheter som de själva valt utan under omständig-
heter som är omedelbart förhandenvarande och nedärvda. Traditionen från alla döda 
släktled trycker som en mara på de levandes hjärna. Och när de just synes vara i färd 
med att omvälva sig själva och tingen, att skapa något som man dittills aldrig skå-
dat, just i sådana revolutionära krisepoker besvärjer de ängsligt gånga tiders andar 
att komma till hjälp, lånar deras namn, kampparoller, kostymering för att i denna 
gamla ärevördiga förklädnad och med lånade språk uppföra de nya världshistoriska 
scenerna.” ”1800-talets sociala revolution kan inte hämta sin poesi ur det förgångna 
utan endast ur framtiden. Den kan inte ta itu med sig själv, förrän den befriat sig från 
all övertro på det förgångna. De tidigare revolutionerna behövde de världshistoriska 
minnena ur det förgångna för att bedöva sig själva ifråga om sitt eget innehåll. 1800-
talets revolution måste låta de döda begrava sina döda för att komma fram till sitt 
eget innehåll. Där gick frasen utöver innehållet, här går innehållet utöver frasen.“ 
(Marx, LouisBonapartes18:ebrumaire, 2003:150ff) Det är på denna punkt som även 
Derrida vill revidera Marx: där Marx hyste hopp om att det ändå går att göra sig fri 
från det förflutna genom en ontologi där kunskapen om samtidens egen skapelse inte 
skulle behöva vara beroende av (det förflutnas) spår (mara; spectres), menade Derrida, 
i hyfsad linje med Benjamin, att det radikala snarare vore att se dessa spår som möj-
ligheter för framtiden (l’ à-venir). (Derrida, 1993) Se även nedan.
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garden of knowledge needs it”. Benjamins historieskrivning kan här 
tyckas vara en föregångare till den identitetsförstärkande historia som, 
i olika skepnader, har dominerat historieämnet sedan 1960-talet och 
framåt (socialhistoria, kvinnohistoria, homohistoria, folkmordshisto-
ria, osv.). Det som skiljer honom från dessa senare versioner är dock 
hans totala öppenhet med att denna metodologi i grunden handlar om 
messianism. Denna övernaturliga ståndpunkt återfinns endast mellan 
raderna hos dagens historiker, eftersom en dylik religiositet är ett abso-
lut nongrata. Det är denna ärlighet som gör Benjamin intressant. Han 
säger nämligen egentligen att historien är till för att leka med, även om 
leken är på blodigt allvar; han säger att kronologi är ointressant efter-
som det är enskilda händelser från det förflutna (inte de stora linjerna) 
som kan inspirera och hänföra. 
Samtidigt säger han att historikern inte får glömma någonting över-
huvudtaget: ”A chronicler who recites events without distinguishing 
between major and minor ones acts in accordance with the following 
truth: nothing that has ever happened should be regarded as lost for his-
tory.”  Men här måste han väl skoja med oss! Det finns ju inget arkiv i 
världen som kan hysa all den informationen, så hur kan han begära en 
sådan omöjlighet av oss? Eller kanske att han menar att vi inte ska tro 
att vi kan veta vad som var viktigt respektive oväsentligt i det förflutna 
och att det är själva denna insikt om våra egna rangsystem och begräs-
ningar som är väsentlig? Banalt kan tyckas även det, men definitivt mer 
 från Brukochmissbrukavhistorien
 Benjamin, Teser…III
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genomförbart och med konsekvenser som jag betvivlar att vi faktiskt är 
helt beredda på. Speciellt med tanke på att subjektet till största delen 
(måste) konstitueras av just, till synes oviktiga, händelser som vi aldrig 
kan veta någonting om och framför allt inte råda över trots att vi inte 
sällan vägrar att inse vår finita kunskap och status. Vi har med andra 
ord kanske att göra med en sorts insikt om att det omedvetna styrs av 
det förflutna utan sorterande filter, men att vi inte nödvändigtvis måste, 
eller ens kan, sätta namn på alla dessa förflutna detaljer?0
Hur kan man i så fall tolka följande uttalande om det förflutnas när-
varo i nuet: ”[f ]or every image of the past that is not recognized by the 
present as one of its own concerns threatens to disappear irretrievably.” 
Pålägger detta inte oss ansvaret att skriva om de förkastade händelserna 
för att visa att de tillhör nutiden lika mycket som det förgångna, det vill 
säga att orättvisor har skett och fortfarande sker. Tanken är förmodli-
gen att vi och läsarna ska bli förbannade och vilja bidra med förändring. 
Detta bidrar åter till att placera Benjamin nära den historieskrivning 
som vi redan känner till (socialhistoria, kvinnohistoria, etc.) och som 
i sin senmoderna form har visat sig vara ungefär lika radikal och sam-
hällsomdanande som den hegemoniska identitetspolitiken i allmänhet. 
Tolkar man däremot istället Benjamin utifrån hans ”nietzscheanska” 
influens, så får vi ett upprop för att det är just de händelser som den 
0 I UrsprungdesdeutschenTrauerspiels (Origin of German Tragic Drama, 1998) 
verkar Benjamin explicit förespråka denna hållning, då han i en kritik mot vad han 
kallar ”vänsterns melankoli” skriver att ”melankoli förråder världen för kunskapens 
skull. Men i sin orubbliga självupptagenhet, omfamnar den döda objekt i sin kon-
templation för att kunna befria dem.” (Benjamin, 1998:157)
 Benjamin, Teser…V
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samtida hegemoniska historieskrivningen inte vill kännas vid som kan 
ge en ledtråd om vilket samhälle nutiden begär. Då blir det istället en 
fråga om att gräva fram den smutsiga och maktgiriga genealogin, den 
som visar hur moralen inte är ett pre-ontologiskt faktum eller ett kate-
goriskt imperativ, utan en maktutövning som inte i första hand är in-
tressant för att den är orättvis mot marginaliserade och förföljda, utan 
för att moralismen i sig är en hämmande faktor som inverterar hela 
offerskapet och förvandlar människor med makt och möjligt inflytande 
till ressentimenta slavar. I detta fall förleder dock förmodligen Benja-
mins Nietzsche-citat oss en smula: Benjamins messianism drar trots 
allt det längsta strået i slutändan där offren är arbetarklassen och deras 
revolution ska baseras på hat, hämnd och moralism i en ganska klassisk 
ressentiment reaktion. Mer givande är därför kanske att följa Benjamins 
egen metod och göra en anakronistisk läsning – spränga upp historien 
– och, såsom både Brown och flera med henne, lägga Benjamin jämsi-
des med Derrida. Då förvandlas istället de ”bitar av det förflutna” som 
hotar att försvinna på grund av nutidens hegemoniska historieskrivning 
till derrideanska spöken och Benjamins messianism kan, med ett par 
väsentliga revideringar, läggas in i Derridas specifika (icke-)messianska 
”kommande framtid” (l’ à-venir). 
Derrida myntade begreppet ”hauntology”: en fransk-engelsk ordlek då 
det engelska ordet med fransk brytning uttalas precis som ”ontology” 
men syftar på verbet to haunt (hemsöka, spöka). Derrida utvecklade 
genom detta begrepp en hel teori om det så kallade marxistiska spöket 
 Brown, 2001
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och vår uppfattning av det förflutna som något som ständigt hemsö-
ker oss. Grundläggande här är Derridas förståelse för det möjliga och 
dess beroende av omöjliggörandet; det som har gjorts och åter igen görs 
omöjligt i nutiden, utgör alltid den utsida som vår egen existens är be-
roende av. Ingen händelse är därför determinerad och därför innebär 
varje händelse alltid att ett antal andra möjligheter förkastas. Dessa 
möjligheter renderas omöjliga i efterhand (bland annat genom teleo-
logisk, kronologiskt baserad historieskrivning) och cementerar den in-
träffade händelsen såsom den enda möjliga. Således är varje inträffad 
händelse intimt beroende, till och med konstituerad, av de omöjliga 
och förkastade alternativen som på så sätt omringar händelsen som just 
osynliga spektra. De kan inte erkännas eller tillskrivas någon existens 
(de har ju inte inträffat), men ändå insisterar de på uppmärksamhet, en 
uppmärksamhet som historikern/subjektet för det mesta helst inte vill 
bli påmind om då den skulle innebära en möjlighet att tänka inte enbart 
historien annorlunda, utan även nutiden och det egna jaget: ”Jag är inte 
jag i mig själv. Jag är inte ens jag bara på grund av inträffade händelser 
i det förflutna. Jag är jag för att jag inte erkänner andra möjliga jag, 
det vill säga även på grund av icke inträffade händelser i det förflutna.” 
Således skulle man kunna säga att det (självfallet) inte är de döda som 
återkommer, det är deras förkastade möjligheter att ha levt ett annat liv 
som hemsöker oss. Eller såsom Brown, i närmast parafrasering av Marx, 
uttrycker det: ”I en historisk dimension är det följaktligen de döda och 
de ännu-ej-födda som trycker på sina begränsningar och krav med en 
omistlig men osynlig kraft [power], en kraft som även överskrider våra 
 Derrida, 1993 
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vedertagna utformningar av aktörskap [agency].” Det okonventionella 
aktörsskapet uppstår för att det inte är de döda som gör detta, det är vi 
som upplever att de gör detta och således är det uppenbarligen frågan 
om ett aktörskap som kräver ett omedvetet.
Det förflutna, precis som det omedvetna, kan vi aldrig greppa eller för-
stå i sig självt. Vi kan inte sätta ord på det utan att samtidigt göra det 
till något nutida och medvetet. Men vi vet ändå att det finns ett förflu-
tet, för dess tecken är samtidigt överallt omkring oss: tecken som alltid 
och oavsiktligt medför ”lämningar” (remainder) eller ”spår” (trace). I 
(ännu) en parafrasering av Marx använder litteraturvetaren Judith But-
ler språket som liknelse i det sammanhanget: “Vi väljer inte det språk 
vilket vi föds in i, vilket betyder att vi föds in i en uppsättning spår som 
på det stora hela har förlorat sitt upphov [origins] men som konstituerar 
det oåterhämteligas överlevnad.” Det är med andra ord inte dessa spårs 
källor eller ursprung som påverkar oss, det är inte heller deras specifika 
ålder eller tillskrivna storhet som är av betydelse, utan det är som insis-
 Brown, 2001:149 (min övers.; min kursiv.)
 Som Liz Stanley så precist framför det i följande citat, verkar det ibland lätt att 
glömma att Derridas projekt alltid är materialistiskt: ”Such ’materialist’ and ’realist’ 
approach to lives and reality is not usually associated with Derrida or de Man in 
either deconstructionist accounts or those of critics of deconstructionism, although 
it is a strong feature of the work of both: They are better social theorists than either 
their followers or their critics give them credit for.” (Stanley, 2002:15, n.3)
 Rättare sagt, de engelska texterna rörande Derridas hauntologi använder dessa 
begrepp. Derrida använde la trace respektive larestance(resistance + reste),vilka är 
relativt allmänna derrideanska begrepp som lika bra kan ha en (icke-)spatial som en 
(icke-)temporal mening.
 Butler, 2005:31
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terande, om än oftast förträngda, bevis på både subjektets bundenhet 
och förgänglighet som dessa spår är av intresse. Man skulle med andra, 
och engelska, ord således kunna säga att ”the past is before us” i enbart 
dess spatiala mening: vi står alltid framför det förflutna och stirrar in i 
dess husväggar, dess dokument och dess landskap utan att vi kan se det 
som det förflutna perse, då de alltid redan är de spår som utgör nutidens 
husväggar, dokument eller landskap, oavsett om det handlar om samma 
husvägg, dokument eller landskap som för 300 år sedan. Dessa läm-
ningar är därför inte enbart det som konstituerar oss, utan de är i sin 
tur helt och hållet beroende av våra möjliggörande handlingar och But-
ler fortsätter därför: “We inherit the traces of the dead even when we 
were not the intended recipients, but in the moment that we give away 
our own words, we participate in a certain wild future of inheritance, 
one for which no framework for kinship exists. We are not sure ‘who’ 
survives, but there is a surviving that takes place, spectral, haunted, in 
and through the trace.”  
Det ”spökiga” i sammanhanget är att varje lämning som överlever (”står 
över livet”; survivre) är en samtidig uteslutning av andra möjliga och 
omöjliga lämningar. Ett nedrivet hus skapar en tom plats för ett annat 
hus som därför är beroende av det nedrivna huset för sin existens, och 
på samma sätt innehåller ett dokument negativa spår av alla de oskrivna 
 Ordet ”utgöra” är faktiskt rätt passande, då det implicerar att något görs ”uti-
från”- från någon annanstans, -samtidigt som det implicerar det som faktiskt bildar 
någonting här och nu. Derridas syfte att implodera ”ute” och ”inne” kan således 
sägas skymta fram i detta lilla germanska begrepp.
 Butler, 2005:32
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eller försvunna texter som aldrig fick/får en chans. Det är med andra 
ord frågan om den derrideanska dekonstruktionen, där en text i både 
sin snävaste och sin bredaste bemärkelse alltid utesluter någonting som 
därmed konstituerar texten genom sin frånvaro (ett a är ett a för att det 
inte är ett b, c, d, e, 1, 2, 3,§,?,#… etc., där dessa andra möjliga tecken 
utgör a:s spår). Dessa andra möjligheter befinner sig således inte i texten 
utan måste med nödvändighet befinna sig utanför och kan endast insis-
tera (i motsats till existera) från någon annanstans (elsewhere; ailleurs). 
Varje lämning är en materialiserad möjlighet som bär med sig spektra 
av andra, immateriella möjligheter och detta vet vi även om vi inte alltid 
erkänner det. I psykoanalytisk mening är ett sådant erkännande ofta 
omöjligt för subjektet då vi, precis som allt annat, har materialiserats 
utifrån samma premisser. För att då ”slippa” påminnas om denna för-
kastade vetskap, verkar vi ibland föredra att fördjupa oss in absurdum i 
lämningarnas ursprung som om de funnes enbart i och för sig själva och 
därför skulle fungera som legitimerande bevis på vår egen autonoma 
livsbana och närvarons metafysik i allmänhet. Som vi ska se senare 
leder detta enligt Derrida inte sällan till en oroande ansvarslöshet och 
oförmåga att sörja, men det kastar även ljus över historikerns begär till 
både detaljerna och den berättelse som de ska passas in i: denna fasci-
nation som strävar mot att förkasta det som ”insisterar från någon an-
nanstans” för att det utgör det obestridliga beviset på vår egen oetiska 
hållning och betvingande förgänglighet. 0
0 “Detta missförstånd avslöjar inte ett oavsiktligt misslyckande å forskarens el-
ler filosofens sida. Det handlar faktiskt inte om en ignoransens synd eller en brist 
på kunskap. Det är inte för att de inte vet [fautedesavoir] som européer inte läser 
deras historia som en historia om ansvar. De europeiska historikernas missförstånd 
rörande historicitet, vilken redan i första hand är ett missförstånd om vad som län-
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Det är bland annat oförmågan att sörja som Benjamin varnar oss för 
i artikeln när han i sin kända beskrivning av Paul Klees tavla Angelus
Novus skriver: ”Där vi ser en kedja av händelser, ser han bara en enda 
katastrof som fortsätter att trava spillror på spillror som vräks framför 
hans fötter. Han skulle gärna vilja stanna och återuppväcka de döda och 
göra helt det som har slagits sönder.” Det förflutna är här inget annat 
än en hög av döda människor, det är oundvikligen så, och ändå önskar 
vi (för vår egen skull, liksom för andras och i synnerhet för den Andres 
skull) att det ska vara något mer, att det ska finnas en mening med all 
denna död. Så vi vill skapa helhet i detta kaos och, genom denna helhet, 
(åter)upprätta de döda. Det är en högst religiös önskan som historikern 
hyser, men som framgår ovan inte var något som den messianske Ben-
jamin själv trodde på: just den typen av upprättelse var omöjlig av den 
enkla anledningen att dött är dött och det förflutna endast skärvor i nu-
tiden politiska spel. (”Men en storm blåser från Paradiset och den har 
tagit tag i hans vingar med en sådan kraft att han inte kan fälla in dem. 
Denna storm driver honom oemotståndligt mot framtiden mot vilken 
hans rygg är vänd, medan traven av spillror framför honom växer sky-
hög. Denna storm är vad vi kallar för framsteg.”) 
kar samman historicitet med ansvar, förklaras tvärtemot med den höga grad i vil-
ken deras historiska kunskap förhindrar, begränsar eller genomdränker dessa frågor, 
grunder och avgrunder, för att med naiv förmätenhet totalisera eller naturalisera 
dem, eller, vad som innebär samma sak, förlora sig själva i detaljer.”(Derrida, 1996:4, 
min övers.)
 Benjamin, Teser…IX
 Ibid.
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Benjamins messianism riktade sig därför inte heller mot framtiden utan 
istället mot dessa skärvor av det förflutna (monader) och deras spräng-
kraft i nutiden. För Derrida har denna messianism dock tömts på sitt 
historiematerialistiska innehåll och den alltid kommande framtiden 
(som alltid förskjuts framåt) är av högsta intresse då den inger hopp 
om (och rädsla för) att allt fortfarande kan hända. Till skillnad från 
Benjamin valde därför Derrida att kalla denna syn för messianskutan
messianism och han fokuserade på framtiden för att han såg både det 
förflutna och framtiden som bestående av samma stoff i form av aldrig 
helt definierade (o)möjligheter. Det förflutna var inte enbart kontingent 
utan är det fortfarande genom dess ständigt hemsökande spöken och 
framtiden är ett löfte utan innehåll där det är just dess innehållslöshet 
som är det hoppfulla och emancipatoriska. Det är också just detta 
tillstånd som innebär förmåga att ta ansvar och att sörja det förkastade. 
Det kan låta som ett märkligt krav men utgör faktiskt grunden i en der-
rideansk etik som historiker kanske kan ha viss nytta av. 
Låt oss använda en kliché i form av attacken mot WorldTradeCenter 
den 11 september 2001 som exempel. Vad som gjorde denna händelse 
traumatisk för västvärlden är inte det centrala i sammanhanget (om än 
inte oväsentlig i andra sammanhang, då det är en fråga som avslöjar en 
rad olika postkoloniala identifikationer som många av oss nog inte var 
särskilt stolta över då vi inför just denna katastrof fann oss maktlösa 
att förhindra våra tårar). Frågan är istället vad vi alla inte tilläts att 
sörja, oavsett identifikation och hemvist. Jag var förmodligen inte den 
 För en mycket klargörande diskussion om skillnaden mellan Benjamins och 
Derridas messianska anspråk, se Ware, 2004
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enda som under ett kort ögonblick strax efter händelsen upplevde att 
allt fortfarande var möjligt och att det någonstans (ailleurs) ruvade en 
helt fantastisk möjlighet att bryta status quo. I grova ordalag kan man 
formulera det som att inte enbart den amerikanska regeringen, utan 
alla världens regeringar (höger eller vänster) hade möjlighet att säga: 
”Våldet slutar här. Vi vill inte mer. Vi har förstått. Vi är bättre än de 
som mördar.” Istället begärde vi alla, från höger till vänster, att få veta 
vem som låg bakom attacken och vi bidrog på så sätt till att naturalisera 
hämnden som den enda möjligheten.
Det handlar alltså om de omintetgjorda möjligheter som vi inte tillåts 
att sörja eftersom de skulle avslöja både USA:s och våra egna handling-
ar efter attacken som möjliga men inte nödvändiga. Vi skapade (ound-
vikligen) att antal spöken som hemsökte oss och då spöken är abstrakta 
och saknar kropp är de mycket svåra att sörja som objekt. På grund 
av denna svårighet att sörja och det otillåtna i att erkänna denna etiska 
 Žižek kastar här in en protest i form av Hegel som menar att förvisso finns det 
inget värde i att fylla framtiden eller definiera rättvisan med storheter som Gud, 
Kommunismen eller Naturen. Men gengångarna kan och bör likväl avslöjas som ”en 
liten bit verklighet” för att påvisa vårt eget förmedlade (icke-ontologiska) vara. Spö-
kena bör därför inte definieras som abstrakta: Hamlet snackar med dödskallen som 
om det vore den människa som skallen en gång hörde ihop med och det är medels 
detta snack som Hamlet blir Hamlet – men inte för att han nödvändigtvis tror att 
skallen kan höra honom, utan just för att skallen är ett dött ting som inte kan ge 
svar på tal. Således blir skallen spöket, eller som Hegel uttrycker det: ”Andens vara 
är ett ben”, det vill säga det sublima hyser ingen fantastisk hemlighet som vi (enligt 
Derrida) inte bör nämna vid namn, utan är alltid något torftigt materiellt som aldrig 
helt kan representera Anden. Det är just på grund av detta misskännande och just 
för att den tar upp plats (men aldrig ”tillräckligt”), som det världsliga objektet fyller 
ut den tomhet som annars vore det outhärdliga alternativet. ( Žižek, 2001:227ff ; se 
även översättarens efterord, s. 274ff).
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förlust inför oss själva, kom förlusten att hemsöka oss och till vårt vän-
ster-melankoliska försvar tog vi till det tunga artilleriet i form av förkas-
tande och projicering: ”Nej, det kunde inte ha skett annorlunda. Nej, 
det är inte vårt fel. Det är enbart Bushs och högerns fel”. Och i samma 
stund kan man säga att vi stängde dörren till andra möjligheter i fram-
tiden. För att förhindra att dessa förluster (i ordets båda bemärkelser) 
blir en paralyserande och identitetsinvesterande melankoli, krävs det 
således att vi erkänner och sörjer att det inte enbart är Bush som stänger 
denna dörr. Ett sådant erkännande kräver därför alltid en vägran att 
investera i en fix och utopisk framtid – den (o)möjlighet som nämndes 
ovan skulle inte med nödvändighet ha lett till en bättre värld, endast 
en annan värld. En fix framtid är nämligen lika paralyserande och to-
taliserande som en fix samtid och hoppet står till det kontingenta isig. 
”Den kommande framtiden” (thefuture-to-come; the”notyet”;l’ à-venir) 
är därför enbart väsentligt för dess obestämbara möjligheter – inte dess 
bestämbara – då den i sig själv innebär ständigt nya stunder av möjlig-
göranden, ständigt nya chanser att välja det svåra, omöjliga, besvärliga, 
komplexa istället för det lätta, förenklade, narcissistiska, ressentimenta. 
Denna erkännande sorg är en derrideansk etiskhandling. 
 Se Wendy Browns artikel om Benjamins ”left melancholy”, Brown 1999. Vä-
sentligt I sammanhanget är också att det som har gjorts omöjligt inte behöver vara 
något som vi definierar som “det goda”, det vill säga det finns inget krav på att 
förlusten är en förlust av något som vi önskar även om mitt exempel ovan kan verka 
antyda det.
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Detradikalaanspråketochrättvisan
Att (er)känna att spår och spöken utgör en konstituerande del av den 
egna samtiden och det egna subjektet leder till ansvarstagande för den-
na samtid. Ansvar drivs i sin tur, enligt Derrida, av en förståelse för 
rättvisa som har lite gemensamt med vår konventionella förståelse för 
rättvisa som liktydig med balansräkning och vedergällning. Rättvisa 
hos Derrida kan, precis som den kommande framtiden, inte fyllas med 
innehåll. ”Att vara rättvis” är därför något som alltid förskjuts framåt 
och som är omöjligt att veta om man är eller inte. Rättvisa är således 
inte möjligt som ett (distributivt eller retributivt) tillstånd, men däre-
mot alltid som en möjlighet. 
En liknande position intar demokrati, där det samhälle som hävdar att 
man har uppnått demokrati genom just detta uttalande avslöjar sig själv 
som totalitärt med avsikt att monopolisera vad demokrati är och kan 
vara. I det liberala samhället och den samtida forskningen finns dock 
samtidigt en rädsla för att bli utpekad som just uteslutande och totalitär 
och resultatet är inte sällan ett kolonialiserande försök att inkludera 
allt och alla (i samma samhälle, i samma teori, i samma forsknings-
studie). Vad som därmed förkastas är att ett beslut som utesluter något 
har gjorts och alltid måste göras. Det går inte att inkludera allt, då 
upphäver vi différance och vår egen existens – ett tillstånd som brukar 
tillskrivas psykosen – och därför står vi inför det nödvändiga i att se 
beslutet i varje specifik situation; först då kan vi argumentera för det 
ena eller det andra på ett rättvist sätt. Frågan är förstås hur Derrida och 
andra så kallade poststrukturalister kan tala om ett eget, individuellt 
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beslut? Derrida svarar dock med att det inte är vad vi beslutar som är 
det väsentliga, utan att vi vet att ett beslut har skett: ”[…] om hand-
lingen bara utgörs av en enkel tillämpning av en regel, att genomföra 
ett program eller utföra en beräkning, då är den kanske legal, i enlighet 
med rätten, och kanske metaforiskt rättvis, men det vore fel att säga 
att beslutet är rättvist. Helt enkelt därför att det inte har funnits något 
beslut i det här fallet.” Samtidigt menar Derrida att en lag eller rätt är 
nödvändig för rättvisan, men endast för att en världslig lag, använd på 
rätt sätt, ger möjlighet till det föregivna beslutet: ”För att till exempel 
en domares beslut ska vara rättvist måste det inte bara följa en rättslig 
regel eller en allmän lag, utan det måste stå för den, bejaka den, styrka 
dess värde genom en tolkande, återupprättande handling, som om la-
gens begränsning inte fanns dessförinnan, som om domaren själv upp-
fann den vid varje fall.” Det är denna ”galna” låtsaslek, där domaren 
själv vid varje tillfälle bör ta ställning till lagen och bruka den som om 
den vore hennes eget ansvar, som är en förutsättning för beslutet. Med 
andra ord, vi har inte valt våra lagar själva och vi kan inte heller bryta 
eller förändra dem utifrån en icke-konstituerande position, men vi kan 
behandla lagen somom vi vore ansvariga för hur den appliceras i den 
enda position där vi kan påverka något: i det enskilda fallet här och 
nu. Det vill säga raka motsatsen till det somom vilket hellre beter sig 
som om lagen är någon annans ansvar och därför kräver en universell, 
oargumenterad applicering. Detta ”personliga” ansvar att erkänna sitt 
beslut som just ett beslut är således en handling som kräver en sorts 
 Derrida, 2005:33
 Derrida, 2005:33
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strategisk historielöshet – ”som om lagens begränsning inte fanns dess-
förinnan, som om domaren själv uppfann den vid varje fall” – som inte 
bortser från det förflutnas konstituerande kraft, men däremot vägrar att 
respektera dess uttalade krav på legitimitet bara för att det harhänt. 
Derridas ”totaliserande” konstaterande att uteslutning är nödvändigt 
för mänskligt handlande och tal är därför inte en helt välkommen in-
sikt i en liberal demokrati eller en historieforskning där historisering 
och hermeneutik utgör existensberättigandet. Detta även när Derrida 
menar att det våld som alltid krävs vid uteslutningar kan placeras på 
en glidande skala och att den ena änden av denna skala är mer ef-
tersträvansvärd än den andra. Den så kallade postmoderna hållningen 
inkluderar förvisso inte sällan denna Derridas insikt i en eller annan 
tappning, men, såsom Brown visar verkar vi tro att det innebär ett 
slut på det emancipatoriska projektet och alla möjligheter till en annan 
samhällsordning: ”Om sanningsregimer oundvikligen är totalitära, 
vad återstår då av de emancipatoriska anspråken på det bästa sättet att 
reglera och styra mänskliga varelser? […] På ett perverst sätt verkar 
denna känslighet mot fundamentalism överlämna oss åt samtiden, inte 
för att den är friare eller på andra sätt bättre än alternativen, utan för 
att strävan efter konkreta alternativ oundvikligen inbegriper oss i den 
avsiktliga kungörelsen av en sanning, i motsats till att förhandla el-
ler passivt leva under en sådan.”  Vad som alltså lätt kan glömmas 
bort i dagens postmodernism är att Derridas filosofi de facto gör ett 
universalistiskt, a-historiskt anspråk och att det är tack vare detta an-
 Brown, 2005:101 (min övers.)
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språk som Derrida (eller Lacan eller Brown) kan vara radikala. Det 
är nämligen frågan om ett fundamentalt annorlunda anspråk som, till 
skillnad från socialkonstruktivism, historisering, identitetspolitik eller 
universella mänskliga rättigheter, inte kan annekteras av den samtida 
(neo)liberalismen.0 
För historiker borde detta vara intressant, då de nödvändiga (men kon-
tingenta) uteslutningar som ger upphov till derrideanska spöken, öpp-
nar upp för en diskussion om både ansvar och skuld i förhållande till 
förfluten tid. Ansvar har redan kort berörts ovan och det visade sig ha 
väldigt lite att göra med ”ansvaret att berätta vad som hände”.  Skuld, 
å sin sida, är ett icke-begrepp hos Derrida. För att förtydliga detta, kan 
jag återupprepa Butlers ord ovan: “We inherit the traces of the dead 
evenwhenwewere not the intended recipients […]”. Frågan är vilken 
skuld som kan uppstå gentemot tidigare generationer när deras inten-
tioner aldrig träffar den kommande framtid de hade i åtanke? Eller när 
de spår som är effekten av deras handlingar kanske inte ens hade en 
intention riktad mot framtida generationer, utan endast handlade om 
egna positioneringar, egen överlevnad, egen subjektifiering? Således blir 
den skuldideologi som en stor del av den politiskt applicerade historiska 
forskningen idag är beroende av meningslös. Istället för obetalda räk-
ningar från det förflutna som vi skulle ha i uppgift att betala, kan man 
 Bör tilläggas att jag här syftar på Lacans begärsteori i generella termer; i dess 
specifika delar kan man dock diskutera de universella anspråk han gör vad gäller 
könsskillnaden (se framför allt Butler, 1993, kap. 2 och 7).
0 Derrida är dock något mer hoppfull inför de mänskliga rättigheternas möjlig-
heter än jag är här. Se exempelvis Derrida, 2001.
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hellre tala om arv eller gåvor, men även då endast i den derrideanska 
meningen av gåva (”Man kan förmodligen säga att en gåva som kan 
kännas igen som en sådan i dagsljus, en gåva avsedd för erkännande, 
omedelbart skulle upphäva sig själv.”) där givaren av nödvändighet 
förblir okänd och erkännandet av gåvan såsom en gåva med adressat 
och krav på reciprocitet genast medför en diskvalificering. Således bör 
den inte inge skuld oavsett innehåll eller avsändare. Huruvida vi vill 
ha ”gåvan” eller inte är oviktigt, den är redan given (i form av spår och 
lämningar) och oavsett om den var avsedd som en gåva eller inte (van-
ligtvis inte), har den ändå formen av ett överlämnande. Måhända Der-
ridas ordval ändå verkar måla den i positiv dager, men om man drar sig 
till minnes att Benjamin kallade denna gåva för ”spillror på spillror som 
vräks framför [oss]” kanske dess förutsättningslösa värde blir tydligare. 
Vad återstår då för historikern att göra på skuldens och förlåtelsens om-
råde? Derrida kan här själv fungera som metodologiskt exempel när han 
i en artikel från 1999 (LeSiècleetlepardon52) ger exempel på hur de of-
fentliga ursäkter som dominerar vår samtid begår brott mot just gåvans 
och förlåtelsens grundregler så fort de har ett mål eller ett syfte: ”Varje 
gång som förlåtelsen står i ett ändamåls tjänst, om än ett ädelt och 
andligt sådant (återlösning, frälsning, försoning eller räddning), varje 
gång som den syftar till att återupprätta ett normaltillstånd (socialt, 
nationellt, politiskt eller psykologiskt) genom ett sorgearbete, genom 
någon minnesterapi eller minnesekologi, då är ’förlåtelsen’ oren – lik-
 Derrida, 1995:29
 I LeMonde de débats, december 1999; översatt i OnCosmopolitarianism and
forgiveness, Routledge 2001
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som dess begrepp.” I så motto kan förlåtelsen endast vara en exceptio-
nell handling där den tid som anses nödvändig för att läka alla sår inte 
finns, där ingen medlare finns, där ingen mening finns: ”[f ]örlåtelsen 
är inte och bör inte vara vare sig normal eller normerande eller norma-
liserande. Den bör förbli exceptionell och extraordinär, ett försök att 
göra det omöjliga: somomdenavbrötdenhistoriskatidslighetensvanliga
flöde.” Har tid passerat, har vi en ny generation som talar för den för-
res gärningar. Det må vara att parterna förväntas försonas och be om 
förlåtelse, men det är just för att förlåtelsen då är förväntad, uppsatt 
som ett krav, som den inte längre förlåter mer än det som då anses vara 
förlåtligt. Attförlåtadetoförlåtliga är, enligt Derrida, därför den enda 
riktiga förlåtelsen. Självklart blir en sådan förlåtelse omöjlig i derride-
ansk mening: ”det är det omöjligas galenskap”. 
Utifrån denna korta och mycket förenklade redogörelse av Derridas 
förlåtelse, kan historikern kanske ändå dra slutsatsen att den omöjliga 
förlåtelsen är en typ av ideal som det är mänskligt omöjligt att uppnå. 
Det är således inte upp till en stat, en domare eller ens en anhörig, att 
förlåta eller förlåtas. Och lika lite är det upp till historikern som i sin 
strävan att skapa förståelse för förflutna människors tankar och hand-
lingar (oavsett om de bedöms som goda eller onda), inte sällan går över 
gränsen från ”förståelsen” till den orena ”förlåtelsen”. Om där ens finns 
en gräns: ”Vad gäller förlåtelse är det åenasidan nödvändigt för båda 
parter att förstå försyndelsens natur [the nature of the fault], att veta 
 Derrida, 2001:31 (översättning i Ricoeur, 2000:569)
 Derrida, 2001:31 (översättning i Ricoeur, 2000:569; min kursiv.)
 Derrida, 2001:45 
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vem som är skyldig till vilken ondska gentemot vem, etc. Redan det en 
mycket osannolik sak. […] Samtidigt är det i själva verket nödvändigt 
att alteritet, icke-identifikation, till och med oförståelse, förblir oredu-
cerbart. Förlåtelsen är därför förryckt. Den måste, med klarhet, dyka 
ner i det obegripligas natt. Kalla detta för det omedvetna eller det icke-
medvetna om du vill. Så snart som offret ”förstår” förövaren, så snart 
som hon utbyter, talar, instämmer med honom, har försoningsscenen 
påbörjats och med den, denna ordinära förlåtelse som är allt annat än 
förlåtelse.” 
För historikern krävs det därför förmodligen ett annat sätt att han-
tera de döda, där vår egen kunskaps ändlighet (finitude) tas på allvar. 
Detta är en rätt svår uppgift för en företrädare för ett ämne som är helt 
fokuserat på att förstå eller beskriva det förflutna: vi jämför, räknar, 
studerar, analyserar och berättar om döda människor som om vi upp-
täcker någonting som tidigare har varit osynligt; någonting som endast 
historikern kan göra på rätt sätt och därför har ett legitimt (det vill säga 
lagligt) anspråk på. Vari ligger vårt egenintresse i detta? För ett sådant 
finns oavsett om det även finns en allmännytta eller inte. Varför blev 
vi annars just historiker och inte någonting annat som anses vara lika 
legitimt allmännyttigt? Vari ligger tillfredsställelsen att berätta en his-
toria ”från” just det förflutna? Att finna ett dokument som kan berätta 
”mer”? Att lägga samman, förklara och klassificera förgångna händel-
ser? Att kronologisera? Handlar det om möjligheten att kunna sätta 
punkt efter att detta liv, denna epok, denna nation, denna lag har gjorts 
 Derrida, 2001:48f (min övers.)
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synligt, för att sedan gå vidare till nästa i en strävan efter att rädda yt-
terligare ett liv från dödens glömska? Ligger det skrämmande som vi 
vill undvika just i att låta alla dessa döda människor förbli en del av en 
anonym massa som vi inte vill identifiera oss med? Vi räddar de dödas 
liv genom att (åter) ge dem ett namn, en livsberättelse och en död, men 
är drivkraften vår egen rädsla för att inte själva få denna ynnest efter 
vår död? Att bli en i den anonyma massan? En spillra i Benjamins hög 
av katastrofer? Är det därigenom odödlighet förosssjälvavi söker? En 
narcissistisk odödlighet som, till synes paradoxalt, uppnås genom att 
arbeta mot det förflutnas tillstängning (closure) och därmed mot en finit 
tid med ett löfte om evigt liv efter att historien är slut? 
I så fall har vi parallellt med viljan att göra oss själva odödliga genom 
att rädda andra (i en anakronistisk invertering av den gyllene regeln: 
”såsom jag har handlat mot de döda, kommer också jag att bli behand-
lad efter min död”), även drivkraften att skriva färdigt historien eller 
livsberättelsen och knyta igen det förflutnas påse genom de årtal vi 
tillskriver den dödes liv eller en epok, den kontext vi ger en lag eller en 
nations utveckling: en början, ett slut, ett antal ”närliggande” händelser 
som antas ha med saken att göra – aldrig ”ailleure” – och som histori-
kern själv sätter in berättelsen. Idenmeningenärvialla” fukuyamianer”;
alla historiker tror på den kompletta, slutna historien (”vi är bara inte 
där riktigt än”), varför skulle vi annars vilja förstå/förlåta det förflutna 
när det de facto inte finns något att förstå? Det yttersta beviset på detta 
är att få, om ens några, illdåd har blivit förlåtna av dem som drabbades, 
det vill säga historien är full av oavslutade relationer och händelser som 
ingen (längre) kan avsluta. Det förflutna är ofullständigt, men histori-
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kern drivs på av begäret att göra det fullständigt, att göra gapet mellan 
det förflutna och samtiden osynligt, igenklistrat, igenfyllt med trådar, 
pilar och sammanhang. En enda stor, sluten helhet utan skillnader och 
gränser (en liberal dröm om något!) . 
Det är därför tydligt att dessa två drivkrafter är beroende av varandra, 
till och med reducerbara till samma typ av fetischistiska (döds)drift: att 
nå den tillslutna, kompletta historien där tiden slutar, utan att behöva 
konfrontera döden personligen. Måhända är det därför möjligt att an-
vända sig av Benjamin och Derrida för att konstatera att förhållandet 
mellan odödlighet och ändlighet borde vara det omvända, här sam-
manfattat i en närmast truistisk mening: det förflutnaäroändligtoch
historikernärdödlig. Vi kan inte återupprätta (ablohsen) det förflutna 
och själva det faktum att den rena förlåtelsen är omöjlig påvisar just hur 
inkomplett det förflutna alltid är. Således är det inte vår uppgift att läka 
såren – det var de nu dödas uppgift och de lyckades inte. Ingen kan 
 Se exempelvis Göran B. Nilson i HT, 2005:2 som upprepade gånger skriver: 
”Det förflutna sträcker sig ända fram till nuet.” (Nilson, 2005:189)
 Denna slutsats kan tyckas säga emot Michel de Certeaus (och Derridas) obser-
vation att västerländsk historieskrivning är beroende av en konstruerad uppdelning 
mellan det förflutna och nuet (de Certeau, 1988), men hans poäng är snarare den-
samma: historikern delar upp det förflutna i bitar (”epoker) för att skapa en sorts 
objektifierande distans som historikern samtidigt vill omsluta med sin ”tidlösa” kun-
skap: ”Historiography tends to prove that the site of its production can encompass 
the past: it is an odd procedure that posits death, a breakage everywhere reiterated 
in discourse, and that yet denies loss by appropriating to the present the privilege of 
recapitulating the past as a form of knowledge. A labor of death and a labor against 
death.” (de Certeau, 1988:5)
 ”Låt de döda begrava de döda” upprepade Marx ett antal gånger. Samma ord 
tillskrivs även Jesus. Poängen är självfallet att det är en omöjlighet för de döda att 
begrava de döda, men att de trots allt är de enda som kunde ha gjort det. De döda 
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göra det åt dem och därför bör vi lära oss att leva med de spöken som 
är resultatet av dessa (ständiga) misslyckanden. Det är den enda läxa 
historikern egentligen har att lära ut. 
För att kunna leva med dessa spöken, krävs således ett sätt att sörja för-
lusten av vår omnipotens. Derridas texter om sorg berör i första hand 
sorgen över en bortgången närstående människa, men frågan är hur an-
vändbar hans strävan efter en icke-appoprierande sorg kan vara i sam-
band med ”förlusten av kontrollen över det förflutna”? Om vi omfor-
mulerar det som att historikern (alltid redan) har förlorat det förflutna 
och att hon, trots detta, till största delen har ägnat sig åt återupprättel-
sen, har vi redan där gjort förlusten något mindre abstrakt. Strävan att 
återupprätta, berätta om, lägga till rätta, organisera och förstå det för-
flutna kan i så fall ses som ett försök att sörja som till fullo approprierar 
och kolonialiserar det som inte kan tala historikerns samtida språk (inte 
olikt den rumsliga kolonialiseringen som ägde rum parallellt med his-
torieämnets framväxt och institutionalisering i västvärlden). Det är en 
förlust som inte erkänns men som samtidigt är helt avgörande för själva 
driften att fylla det förflutna med innehåll. Det är med andra ord det 
som gör detta sorgearbete till en melankolisk och självreproducerande 
förlust. Det är Benjamins ängel vi åter står framför: den historiens ängel 
som gärna vill stanna tiden, knyta igen påsen, för att hjälpa offren från 
det förgångna, men som inte kan av den enkla anledningen att det för-
flutna är någon annanstans och historikerns makt är begränsad. Vägran 
att inse denna maktlöshet leder till en melankolisk historiker. 
misslyckades således med sin uppgift, men det är inte vår uppgift att göra den åt dem 
eftersom vi inte ens kunde ha gjort det. 
· 105 ·
Hur kan vi då sörja annorlunda, utan att fylla de döda med vårt inne-
håll, utan att (åter)fylla oss själva med det vi tillskriver de döda? Der-
rida laborerar med några alternativ när han frågar om ”[…] den mest 
betryckande, eller den mest dödliga av otrohet [är] den möjliga sorg 
som skulle göra till en inre del av oss själva den bild, idol eller ideal 
av den andre som är död och som endast lever inne i oss? Eller är det 
den omöjliga sorg som genom att lämna kvar åt den andre dess alte-
ritet och därigenom respekterar hans ändlösa försvinnande, antingen 
vägrar eller är oförmögen att ta in den andre i sig själv som i en sorts 
narcissistisk grav eller kassavalv.”0 Att inte sörja alls är med andra ord 
hans svar. Återigen en omöjlighet – men kanske endast i fallet med 
närståendes bortgång? Måhända är den betydligt mer möjlig just i fallet 
med historikern, där ju läxan var att lära sig att leva med spöken och 
inse det förflutnas konstituerande inverkan utan att förälska sig i dess 
detaljer. Eller som Brown formulerar det i sin analys av just Derridas 
önskan att lärasigattlevatillslut: ”[a]tt lära sig att leva utan all denna 
rekvisita innebär i sin tur att lära sig att tillämpa en etisk hållning och 
att sträva efter politisk rättvisa inom en värld som är kontingent, oför-
utsägbar, inte helt vetbar och styrd av vare sig yttre krafter eller av inre 
logik.[…] Spöken utgör således sinnesbilden av ett postmetafysiskt sätt 
0 Derrida, 1986:6 (min övers.)
 Derrida gör en skillnad mellan att inkorporera en förlust (melankoli) och att 
förlusten introjiceras (den döde blir en sort självständig del i det inre, inte en sam-
manblandning, vilket gör det lättare för den sörjande att komma över sorgen, men 
det kolonialiserande momentet kvarstår dock). ”Icke-sorg” är det som Derrida ser 
som både en lösning på sorgen (den äger ju inte rum) och på kolonialiseringsproble-
met då den respekterar den andres alteritet och ändlighet. (Derrida 1986)
 Derrida, 2003:25
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att leva; ett sätt att leva som är genomsyrat av element – kan vi kalla 
dem för ’materiella villkor’? – som inte står under vårt inflytande och 
som inte heller kan tyglas av några förnufts-, utvecklings-, framstegs-, 
eller strukturprojekt. Spöken gestaltar det omöjliga i att, genom endera 
kunskap eller handling, behärska det förflutna eller samtiden.  De ge-
staltar nödvändigheten i att begripa vissa av det förflutnas implikationer 
för samtiden endast som spår eller effekter (snarare än som strukturer, 
axiom, lagar, eller determinationslinjer) och att begripa till och med 
dessa som ombytliga.”
Återigen kan eventuellt Lacan vara till hjälp inför denna svåra uppgift. 
Derrida lämnar oss nämligen med rätt många omöjligheter, i synnerhet 
när hans egna sista ord var ”nej, jag har aldrig lärt mig hur man lever. 
Inte alls!” Måhända det är för att det är omöjligt, men för historikern 
kanske det räcker med att låtsas? Om vi vanligtvis har låtsats att det är 
möjligt att fylla gapet mellan det Reala och diskursen (vi fortsätter ju 
för att vi,trotsallt, vet att det inte lyckas), borde vi ju lika bra kunna 
låtsas någonting annat istället, med lika materiella effekter som resul-
tat. Då jaget existerar på grund av ett misskännande är vi med största 
sannolikhet inte beredda att ge upp denna existens genom att verkligen 
 Brown, 2001:145f (min övers.)
 Citerad i Butler, 2005:27 (original i LeMonde, 04-08-18); (min övers.)
 ”Häri ligger logiken i det omedvetnas ’list’, det sätt på vilket det omedvetna 
bedrar oss. Det omedvetna är inte någon transcendent, ouppnåelig insikt som vi inte 
är förmögna att omfatta, utan snarare – för att använda Lacans ordlek på Unbewuste 
– unebévue, ett överseende. Vi överser med hur vårt handlande redan är inbegripet 
i det sakernas tillstånd som vi betraktar, hur vårt misstag är inkluderat i själva san-
ningen.” (Žižek, 2001:69) 
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ta till oss ”sanningen”. Således kan vi åtminstone försöka att misskänna 
oss själva påandragrunder. Enligt Lacan är den psykoanalytiska eti-
ken inte nödvändigtvis att förstå och lösa problemet med varför vi inte 
kan ta in denna kunskap om våra egna förutsättningar, utan snarare 
att förstå att priset för en sådan kunskap är självupplösning. Det är ju 
snarare så att strävan mot det gränslösa, fullkomliga tillståndet känne-
tecknar de holistiska ideologierna och deras vidhängande dödsdrift och 
det målet delar inte psykoanalysen. Tvärtom. Det ”enda” analysanden 
kan göra är därför att känna till sitt begär i den meningen att man vet 
att det inte finns någon hemligt innehåll i, bortom eller bakom begäret 
trots att subjektet, för sin fortsatta existens, måste bete sig somom så 
vore fallet. Det är denna vetskap som skapar ett etiskt ansvar i form 
av en misstänksamhet hos subjektet gentemot den Andre oavsett om 
kunskapen om att den Andre inte existerar verkligen är ”inkorporerad” 
eller inte (hur kan en sådan kunskap överhuvudtaget vara inkorpore-
rad, när det är misskännandet som förutsätter en kropp?). Detta är en 
sorts erkännande av metafysikens nödvändighet för existens (som vi 
känner den), men med ett viktigt upprop för att inte ta denna meta-
fysik på dödligt allvar. Eller som Žižek, genom att citera ett slovenskt 
punkband, uttrycker det: ”Like Americans, we also believe in God, but 
unlikethemwedonottrustHim.” 
 Žižek, 2005:208 (kursiv i original). ”In so far as God is one of the names of the 
big Other, this paradoxical statement renders quite adequately the Lacanian attitude 
towards the big Other of language: a Lacanian is not a cynic who acknowledges only 
enjoyment; he counts on the efficiency of the big Other, yet he does not trust it, since 
he knows that he is dealing with an order of semblance…” (ibid.). Man skulle även 
kunna säga att syftet är att upphäva ”dålig oändlighet” på det sätt som juden i Žižek, 
2001:75ff, ”avslöjar” sin hemlighet för polacken genom att, så att säga, tala om vad han 
gör genom att inte tala om hur han gör det, utan istället göra det genom att tala…
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Närdetförflutnafinnsframföross
Om man funderar på historikerns känsla för kronologi i samband med 
de spöken och symptom som det förflutna oundvikligen för med sig, är 
det kanske möjligt att finna en ingång till en annan metodologi. Här 
är psykoanalysens praktik ett bra exempel på hur symptom inte följer 
sedvanlig tideräkning, men ändå inte kan sägas följa en lika sedvanlig 
teleologi. Žižek (igen) ger oss den direkta kopplingen till historien: ”La-
cans svar på frågan om varifrån det bortträngda återkommer är därför, 
paradoxalt nog: från framtiden. Symptom är meningslösa spår, vars be-
tydelse inte kan upptäckas, inte grävas fram ur det förflutnas gömda 
djup, utan endast kan konstrueras retroaktivt genom det sätt på vilket 
analysen frambringar en sanning, en symbolisk ram, som ger sympto-
men deras plats och betydelse. Så fort vi träder in i den symboliska ord-
ningen är det förflutna ständigt närvarande som historisk tradition, och 
betydelserna av dessa spår är aldrig givna; de förändras kontinuerligt 
med förändringen av signifikantens nätverk. Varje historisk brytnings-
punkt, varje uppkomst av en ny mästarsignifikant, förändrar retroak-
tivt innebörden av alla traditioner, omstrukturerar det förflutna och gör 
det läsbart på ett nytt sätt.” 
Detta kräver självklart ytterligare förklaring och Žižek är (ovanligt) 
tillmötesgående och ger oss ett par berättelser om fiktiva karaktärer 
som reser tillbaka i tiden i syfte att ändra på framtiden, men det visar 
sig att det är just deras närvaro i det förflutna som gör att framtiden (det 
 Žižek, 2001:66
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vill säga karaktärens egen samtid) ser ut som den gör. Oidipus är ett 
sådant exempel, för även om ingen tidsresa äger rum, är det just hans 
försök att förhindra spådomen (genom att fly) som gör att spådomen 
besannas: ”händelsen blirvaddenalltidharvarit.” Detta betyder inte 
att allt är determinerat (Oidipus kunde ha stannat kvar hos sin foster-
familj och spådomen hade fallit i glömska); snarare betyder det att det 
är först i efterhand som kontingenta händelser kan tillskrivas en (alltid 
konstruerad) mening. Historikern skapar därmed en idé om att besitta 
unik kunskap om det förflutna som de som levde i det förflutna inte 
hade möjlighet att inneha. Ett tydligt tecken på detta är att vi själva till-
skriver framtida historiker en större kunskap än vår egen – framtidens 
historiker kan förklara oss (och därigenom döma och sedan förlåta vår 
okunskap). Enligt Žižek är det här frågan om en klassisk överföring: 
”Vad är en resa till framtiden om inte ett sådant ’överttagande’, där vi 
på förhand förutsätter en särskild kunskap hos den andre, en kunskap 
om betydelsen hos våra symptom? Vad är det, om inte just en överföring? 
Denna kunskap som den andre förmodas besitta, är en illusion. Den 
andre har ingen sådan kunskap, utan den etableras endast i efterhand, 
som en effekt av vår – subjektets – egen signifikant.”0 Vi tillskriver 
således framtiden en kunskap om oss (precis som vi tillskriver oss själva 
en kunskap om det förflutna) som i själva verket är helt beroende av vår 
egen begränsade, finita kunskap. Det är utifrån det inte så underligt att 
 Žižek, 2001:68
 Se exempelvis åter Göran B. Nilson i HT, 2005:2: ”Men facit har hon [histori-
kern] i handen, och redan det möjliggör för henne att anlägga nya fruktbara perspek-
tiv på situationer och skeenden, som varit omöjliga att åstadkomma för de samtida 
iakttagarna och kreatörerna.” (Nilson, 2005:194f )
0 Žižek, 2001:66
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vi reproducerar samma saker om och om igen.
Žižek tillägger dock även att denna överföring, som egentligen är en 
överföring av kunskap på den Andre, är ”en nödvändig illusion, för pa-
radoxalt nog kan vi endast utveckla en kunskap om våra symptom via 
illusionen om att den andre redan äger den, och att vi endast övertar 
den.” Detta ekar Lacans grundläggande maxim att sanningen endast 
uppstår via misskännande och vi återvänder därför till den psykoana-
lytiska etiken där målet inte är sanningen bakom sanningen, utan att 
misskännandet är sanningen. Nu är insikten dock även inkluderad i 
tiden och den kräver därför en anpassad metodologi av historikern: en 
metodologi som ”tar över” kunskap med vetskapen att den egentligen 
kommer från oss själva, det vill säga ett sätt att välja och använda ma-
terial på som inte förutsätter att det innehåller kunskap i sig själv som 
historikern ”bara” sammanställer eller tolkar utifrån sin subjektiva po-
sition, utan att själva valet av material alltid redan är just ett val – ett 
 En del historiker verkar till och med mena att det är något positivt. Göran B. 
Nilson ger i alla fall uttryck för en sådan ståndpunkt när han i ett försök att erkänna 
sociala konstruktioner helt blåser förbi poängen och istället indirekt avslöjar varför 
verkligheten (den symboliska ordningen) ”råkar” vara i direkt överenskommelse med 
den liberala historikerns fantasi och begär till status quo: ”Däremot kan proffshisto-
rikerns uppgift ingalunda vara den att fastställa wieeseigentlichgewesen, hur det gick 
till i verkligheten, eftersom människans verklighet ofrånkomligen är och förblir en 
social konstruktion. Visserligen och tursamt nog uppvisar denna konstruktion till 
stora delar en anmärkningsvärd stabilitet i tid och rum, som ger oss anledning att tro 
att den står i samsvar med den ”riktiga” verkligheten, den som existerar oberoende 
av människans uppfattning av densamma.” (Nilson, 2005:194) Med andra ord ett 
ganska tydligt exempel på en omnipotens-fantasi, som strävar efter att göra den egna 
världsuppfattningen universell och det egna subjektet odödligt. 
 Žižek, 2001:66
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beslut – som kommer från oss själva. Ett val som således kommer från 
den egna samtiden och som genom denna ”aktörsposition” innebär ett 
ansvar för att det förflutna görs ”till det som det alltid har varit”. 
I alla fall om man följer Derrida för vilken rättvisa ju är en fråga om 
att veta att man gör ett beslut, att man väljer att ta ett beslut när man 
följer en lag eller regel. För Žižek är det kanske istället frågan om var-
för man ska välja något som kallas för material överhuvudtaget. Han 
talar nämligen hellre om ”den etiska handlingen proper” än om rättvisa 
och att denna handling överskrider alltid lagens norm, snarare än argu-
menterar för den: ”ett överskridande som, till skillnad från en simpel 
kriminell förbrytelse, inte endast bryter mot den rättsliga normen, utan 
omdefinierar vad som är en rättslig norm.” Det är med andra ord inte 
ett överskridande som hänvisar till en ”högre” lag eller en ”utomrätts-
lig” moral, såsom Derridas rättvisa i viss mening kan sägas innebära. 
Det är ett överskridande som syftar till en annan lag som ännu inte har 
universaliserats men som genom handlingen får möjlighet att ”ta över”. 
Både Derrida och Žižek kan här sägas vara eniga om att det värsta alter-
nativet är att följa lagen av egoistiska skäl – för egen vinnings skull eller 
av rädsla för repressalier. Det alternativ som hos Derrida utpekas som 
det ”bästa” alternativet (och som ligger nära Kants etik) är att följa la-
gen utifrån en känsla av en högre moral som står ovanför lagen (”out of 
 Se gärna Skodos redogörelse och kritik mot Derridas definition av generellt 
ansvar och absolut ansvar i FTI, 2007:1. Diskussionen utgår där från Thegiftofdeath 
(Derrida, 1995), medan den i denna artikel härrör från Lagenskraft (Derrida, 2005) 
och Marxspöken (Derrida, 2003).
 Žižek, 2002:170 (min övers.)
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duty”). Žižeks introduktion av överskridandet (inte helt olikt det civila 
motståndets eller Antigones val), pekar istället ut möjligheten att bryta 
mot lagen ”out of duty” som den etiska handlingen proper. Det som 
Kant benämnde ”diabolisk ondska” (att bryta mot lagen endast ”for the 
sake of it”) blir här en möjlighet för det hitintills omöjliga. Självfallet 
menar Žižek att det inte handlar om vare sig ondska eller godhet i detta 
fall – det är endast frågan om ett relativt pragmatiskt konstaterande att 
”någonting” nytt och oväntat händer vid ett målmedvetet och oegen-
nyttigt överskridande. Med tanke på att de allra flesta illdåd sker i la-
gens namn (även det narcissistiska brottet sker i lagens negativa namn), 
är det förmodligen ändå inte en alltför långsökt förhoppning som Žižek 
här knappt vågar implicera.
Den etiska handlingen proper kan i historikerns fall kanske sägas 
handla om att lagen om vad som utgör ett ”material” inte följs och att 
historikern (om det fortfarande är frågan om en historiker) genom sin 
handling påvisar en annan moralisk ordning genom denna aktion mot 
den hegemoniska. Tydligt är i det fallet att en sådan uppenbart ohis-
torisk myt som exempelvis Oidipus, i form av ”icke-material”, kan ha 
en hel del att göra med historieämnet och dess begär till den Andre. 
För hur kan historikern fullfölja sin huvuduppgift - att förstå samtiden 
(sig själv) med hjälp av det förflutna (symptomen) - utan material från 
”någon annanstans” (ailleure)? Speciellt när denna samtid så påtagligt 
inte vill leva med spöken och spektra, inte vill ha ansvar för en massa 
framtida möjligheter, utan istället hellre strävar efter kausala förkla-
 Žižek, 2002:165ff
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ringar och tydliga mål där vi själva, paradoxalt nog, vill definieras som 
våra egna herrar. En samtid som är beredd att svälja en sådan gigantisk 
paradox för att kunna leva somom man kan ha både ock, allt och mer, 
evigt liv och obegränsad förmåga, är rätt skrämmande och dess effekter 
är tydligt observerbara: det samtida subjektet vill inte ha politiska olik-
heter, men däremot en obegränsad valfrihet i snabbköpet; det samtida 
subjektet vill kunna ”vara sig själv” genom att delta i livsstilsinriktad 
masskonsumtion. Vi är således tillfreds med liberalismens motto att 
allt är tillåtet, men inget är möjligt. Eller för att avsluta med ännu ett 
citat av Žižek: ”Tack vare alla dessa Hollywood-filmer och ekologernas 
katastrofscenarier, är det idag lättare att föreställa sig en total katastrof 
som utplånar allt liv på jorden än en radikal förändring av det sociala li-
vet. Kort sagt, en asteroid träffar jorden, men kapitalismen överlever.” 
Det är detta tillstånd historikern bör försöka att inte enbart förstå, utan 
även att ändra på med hjälp av ”materiella tigersprång” som strävar efter 
de (o)möjliga alternativen.
 ur Courrierinternational, no 867, juni 2007 (min övers.)
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